作者:雪花芙
原载于微信公众号"治愈蛋挞屋",转载请联系作者
1/
父亲恭平（原田芳雄 饰）是业已退休的医生，无论是对自己的事业，还是对家人，都像一个可爱的老顽童。
他渴望自己的小诊所后继有人，无奈长子纯平在15年前为救一个落水的孩子而溺水身亡。当不愿当医生的次子良多（阿部宽 饰）带着孩子来到父亲家里，父亲仍试图诱导孩子做一名医生，但被良多制止。
大概是良多小时候经历过很多次类似的场景，或者他不忍心哥哥的悲剧在孩子身上重演：当人生被他人规划，自身的存在失去意义。
何况父亲已然年迈，见到焕发生命活力的孩子，自然是重新燃起心底的那一点愿望，即便纯平不在了，过不了多久他也会离世，也希望投入心血的诊所能延续下去。
当良多一家人刚抵达时，父亲呆在自己的小房间里，没有出来迎接。唯一能让他走出房间的，是炸玉米的香气。一个严肃固执的老头，对食物的香气却毫无抵抗力，实在有趣。
片中还有一些耐人寻味的细节，譬如他把晒平的毛巾又拧皱，当着二婚媳妇的面指责再婚的女性。
恰是这些无伤大雅的缺点，让父亲的形象更为真实，就像少女脸上的雀斑。
当他被香气吸引下楼，见到许久没碰面的良多，也只潦草寒暄几句，仿佛只是街对面搞推销的来做客，而不是亲儿子。过分的冷漠让我有点生气，不做医生有什么大不了，何必连儿子都不认呢？而当镜头转到他给孩子准备的牙刷和毛巾，忽然温暖至苦涩。我联想到了《情人》中的男主，和父亲相似，拥有同样深沉却不擅长表达的爱。静水流深，滤过繁杂的言语，爱显得更为纯净与深刻。
父亲的形象亦与中国传统中的观念吻合。一般而言，父亲总是扮黑脸，严格要求子女，譬如傅雷，曾国藩，对后代寄予厚望。再如《红楼梦》中的贾政，当宝玉给大观园中的景观题词，他严厉地指责宝玉竟敢在长辈面前显摆才华，心里却赞叹宝玉确实在遣词造句这一方面有惊人天赋。
父亲，常常严肃而不通人情，而实际上，他们的爱如同冰川下的暗河缓缓流淌着。
所幸当下乐于表达爱意的父亲越来越多。
2/
对于奶奶 横山とし子 （树木希林 饰）而言，良多娶什么女人已然无关紧要，出于一个母亲的本能，她只希望良多能平安地活下去。因为良多没有固定的职业，在东京只能租房子住，生活十分窘迫。
而失去长子纯平，对这个家庭产生的巨大影响不言而喻。其中对奶奶横山とし子打击最大。
一行人准备去扫墓时，奶奶横山とし子笑得很开心，仿佛去见一个久违的老朋友，精心打扮，穿一件飘飘然的裙子，戴上白色的渔夫帽。
她舀起桶中的凉水，仔细地将水洒在夏日滚烫的墓碑上，对纯平说，“这水一定感觉很好吧！”
继而又吃力地弯下腰，亲手拔去墓碑周围的杂草，一边说：“没有比你在儿子墓地前祈祷更难受的了，我从未做过任何事来索取这种结果。”
纯平忌日那天晚上，从院子里飞进来一只黄色的蝴蝶，她误以为那只蝴蝶是纯平，愣愣地跟着蝴蝶四处走，双手捧在胸前，爬满皱纹的眼睛被一种悲哀的希望点亮，口中不停呼唤着长子的名字，“纯平，纯平......”而更为巧合的是，蝴蝶刚好停在了纯平的遗照上，她露出了欣慰的，掺着几分无力的笑容，“看，是纯平啊......”
3/
良多和母亲聊到一个相扑手时，苦思冥想也想不出那个相扑手的名字。直到离别后，两人才忽然想起，良多坐在离去的巴士上感叹，“总是这样慢一拍啊。”而母亲则走在回家的石阶上，对老伴说，“都是些无关紧要的话。”
良多曾提出开车带母亲去购物广场，也答应父亲有空时一起打一场球赛。这些看似不经意的约定，最终都没有兑现。像那天没说出口的名字，没来得及实现的愿望，就此成为遗憾。
有时回望人生，总觉真实地过于残酷。它没有“ctrl+z”（撤回键），也不能按“pause”（暂停键），只能迷迷糊糊地被什么东西向前推着，而身旁掠过的，不能长伴的人事，无非成了泛黄的映像，供某年某月怀念。叹息着，追赶着，还是什么都留不住。最终不过一场虚无。
在同名小说结尾，是枝裕和如此写：
感觉从那之后已经经过了漫长的岁月。“当初若是这么做的话”之类的感伤，仍会不时地袭上我心头，感伤伴随着时间沉淀、混浊，最终甚至遮蔽了时间的流动。在这段不断失去的日子中，如果说我还得到过一点什么，应该就是：人生总是有那么一点来不及——这么一种近似于认命的教训吧。
遗憾，是无论如何都会有的，因为人生遍斥着各种选择题，不同的选项带来不同的结果。况且生命变化无常，前一秒钟尚为娇艳的花，下一秒就可能因为失去真空玻璃罩的庇护而凋亡。
从前很喜欢川端康成在《花未眠》一篇中所写：
凌晨四点的海棠花，应该说也是难能可贵的。如果说，一朵花很美，那么我有时就会不由地自语道：要活下去！
他写，与美邂逅是需要机缘的，而人事也如此。聚散离合，犹如漂浮在命运上的轻舟，人难以与之抗衡。
生活的列车驶过，留下许多未知，许多遗憾，蒙上一层神秘的面纱，而我想，这也是它美丽的一部分，因为“上帝的磨盘转得很慢，但却磨得很细”。
时间尚未揭晓谜底之前，我们就，步履不停地，走下去吧。
