早餐时，无意间，瞥见地上那一兜橘子，一股暖流涌上心头，在舌尖打转儿的小米都比往日更香甜软糯了。
不用想，都知道，那一兜橘子，是她，或者是她让儿子，送来的。
自从跟她做了邻居，水果便很少买了，但家里却没有断过。苹果，橘子，提子，柿子，香蕉，青枣，梨，火龙果，隔三差五，她都会给送一些。记不清送了多少次，但每一次，心里都是满满的感动和暖意。
她在卖水果，和儿子，在市区的一所大学。
不知道是她先搬到这里的，还是我们。只记得，第一次见她，就有被她惊艳到，虽然她的体貌并不惊艳。
夏天，她穿着白底红花旗袍，踩着高跟鞋，秀发随意地绑着，高高的个子，不胖不瘦的身材，衬得她整个人像极了一朵盛放的玉兰花，清新淡雅。
她皮肤黝黑粗糙，眼角爬满细纹，脸上雀斑纵横，秀发焦黄不健康。可是，就是觉得穿着旗袍和高跟鞋的她很惊艳，很美。是与岁月悄然抗衡的美，是从琐碎生活里绽放的美。有一种倔强和坚韧。她大概快五十岁了吧。
后来跟她聊天，才知道，几年前，她的爱人，因为家庭琐事，被哥哥打到命悬一线。最终，命是保住了，但直到现在，生活都不太能自理，每天只能躺在床上，过生活。
那时，她大概才四十岁左右，大儿子到了结婚年龄，找了对象，女孩清澈善良，并没有因为家庭变故而选择离开，依然选择嫁给了儿子，现在孙子都已经上幼儿园了。
爱人伤的这几年，她打过工，卖过衣服，现在卖水果。每天早出晚归，很少跟她碰过面，唯一把我们连接在一起的，是那一兜橘子，那一提苹果，那提子，那火龙果，那香蕉，那柿子，那枣子，那梨。
早晨，刷鞋时，想到那一兜橘子，想到她，内心充满着敬意和心疼。
总觉得，女人的一生都是一朵花。而四十岁，是最盛大最繁华的那一朵。孕育过生命，参与过生命，爱过，活过，虽褪去了青涩，却圆润了饱满了丰富了。而她，却在最好的年纪遭遇了家庭变故：爱人伤了，天塌了。
我想，大概，无数次，深夜里，她也彻夜难眠、痛哭流涕，悲恸欲绝吧。她也曾惊慌失措，不知明天该何去何从过吧。
她想过一走了之吗？想过找个更好的人过属于自己的盛大的四十岁吗？
或许想过，或许根本没有。这些都不重要，也没有意义。最终的最终，第二天，当太阳升起，光打在她身上时，她决定扛下生活的担，咽下生命的苦。她往前走着，走着，步履沉重又轻松。
她身上没有乖张，没有戾气，没有肃杀，她选择了热情，选择了给予，选择了爱，去面对这个世界。
没有爱人的肩膀，她照样撑起了一片天，为孩子，为自己，为家庭。她的中年依然是盛大的，是绚丽的，是发着光的。
就像第一次见到她时，她浑身散发出的倔强和坚韧，现在，她依然如故。她可能比同龄人要苍老一些，但她的精神之光是夺目的。她需要疼需要爱需要温暖，但绝对不需要同情和怜悯。因为能独自撑起一片天的人，从来都是高傲的，高贵的。
那一兜橘子，橙黄又明亮，静静地躺在沙发旁边，散发着属于自己的独特味道，像极了她，像极了她。
