我们复习一次公园的冷和灯光，一万重过去的伤口剥落，我们此刻已经能过于坦然的，指认血污和苦痛，像复习一本书，不带生涩。
我已经忽略了很多过去的风景，比如夜晚的苦痛。汗水，酸痛，在远地转圈十下，然后等你追过来，我们一起把过去嚼碎，像吃一颗松子，关于物的欢欣。我想告诉你公交车的灯光，曾经我觉得那种灰色的白让众生成为游动的鱼，而车厢是罐头，摇摇晃晃，保持生命的平衡感。我们谈起失重、不平衡、不太确定的未来，我们匆匆观望对方，然后拥抱肯定存在。我们确实存在。
回去的时候，我看了一会儿《流言》。我在想安稳、壮美、不彻底。再过几年，我们将进入彻底的真实中，我忘了告诉你我害怕被抛弃到“温暖的西湖”之外，同时害怕我们的衰老。你想，皱纹、妊娠纹，我一个都不希望你有，我们因成年该有的严肃，我一个都没有。而你给我的东西，有时候变成了我性格的一部分，我们的确很像。
我想说什么呢，是祝福。一代的月亮又要落了，我们是下一批，在寒风中的你与我，背负着同样的沉重与轻松，在朝未来一步步走下去。
有些话还没来得及和你说，下一次，我们约好。
打开公园的方式。我们是钥匙。
