“严振兴！你不是振兴吗？咋不震一下，腥一下？”
“震动的震，腥臭的腥，哈哈哈......”
围观的同学跟着哄堂大笑，目光全睥睨在严振兴的脸上。
站在教室门口的严振兴气得挥舞起手中的扫帚，往起哄的人群拍去，眼睛恶狠狠地追赶着起哄的男生，一边追一边怒吼“操你妈！给我打一杖，让你震一下，血腥一下！”
围观的同学或抱头或闪腰一哄而散。
这种画面太常见了！对严振兴来说，就像家常便饭！同班的男生笑话他，女生嫌弃他，这五年里除了两个混迹在班级倒数一二名的同学外，就没几个真心相好的同学。
“全他妈都是贱种！”严振兴在心里骂！
他转身回课室，迎面走来女班长刘玉菡，甜甜地笑开脸颊两边的酒窝，看了他一眼，转了个弯从他身边经过。严振兴恍惚了一刹那，定定地站在原地失神，“除了她！”
很快就要小学毕业了，严振兴入学晚，读六年级已有十五岁，比班里的任何人都大。
但大归大，最受欺负的也是他，但凡有打架争吵的事情他占了一大半，成绩一如既往，每一年每一次都稳坐倒数头三名，也不知道怎么就能一年一年地升级上去，读到六年级。
平日里没有女生愿意跟他搭话，除了班长刘玉菡，但，他分不清她是真心愿意跟他说话，还是因为她班长的职务不得不跟他说话。有时他会想到心花怒放，有时又想到暗无天地地沮丧。
但不管怎样，能跟她说上话，看到她的笑，严振兴心里总有一股莫名的暖意，暖到他早已寒透的胃里，成为他在这人间俗世里唯一体会到的温度，尤其她那对酒窝，深陷在脸颊，每次一陷下去，嘴角和双眼也跟着笑起来，甜美可爱得仿若仙子。
每次只要一想起她的笑脸，他便跟着窃笑，神神秘秘偷偷摸摸地暗暗地笑。
这一天轮到严振兴值日打扫卫生，而且好不容易又轮到跟班长刘玉菡一起值日，别提多高兴。正当振兴喜滋滋地卖力干活时，几个男同学在教室门口的走廊上，看着他议论纷纷。
“这屌平时值日都吊儿郎当的，今天咋这么得劲卖力？”于是他们在门口逮着他，打趣起哄，于是便有了最开始的那一幕。
五月的晴空，说长不长说短不短，很快也便暗了下来，留些许亮光，罩着湖西村村口河边的这所小学校。
五年前，严振兴跟所有新入学的孩子一样，捧着一盆自己捣腾来的花，奉献给这个新建的校园。
他爸在家里扯着嗓门指着他的鼻子骂“真他妈扯蛋，什么鬼学校，交了学费还要这要那的。老子没钱，别瞎折腾！”
严振兴没法，只得自己想办法，跑到田埂里山脚下寻花，最后在水库的堤坝上那堆杂草丛中找到一棵还看得过去的花，挖出来带回家。
他又穿街走巷扫描挨家挨户门前废旧的花盆，寻了老半天，终于找到一个花已枯萎还破了一角的花盆，花盆里的泥土硬得像钢筋混泥土，但他如获珍宝般开心地偷偷捧回家。
第二天上学，班主任老师站在教室门外，手里拿着一张表，等着同学们为母校奉献献花，并做登记汇报。
每一个同学都捧着上街买来的崭新花盆和漂亮鲜花，唯独严振兴捧着一盆破旧萎靡、奄奄一息的花，他躲在走廊的最后角落里，用身体挡住花盆，生怕被同学瞧见，直到所有的同学把花都捧给班主任老师，等到老师催问“还有谁没献花的？”严振兴嗖地一下飞奔到老师面前，羞答答地低着头说“还有我的”。
班主任是个年轻的女老师，面容和善，她扶了扶鼻梁上的眼镜，说“哦，好。挺好的，谢谢！”听到老师这么说，严振兴忐忑不安的心终于平复下来，开心地转回教室去。
所有的花被摆放在教室窗口或走廊防护栏上，偶尔有人会给它们浇浇水。但所有的花里，第一个被丢掉的就是严振兴奉献的那一盆，当然，接下来还有一盆接一盆被丢弃的枯萎的花土，过不了一学期，一盆花也不剩，只留下花盆子堆积在这唯一一栋教学楼的楼梯口空地上。
然后有一天连花盆子也都消失殆尽，不知所踪。
严振兴摆好桌椅，斜眼看到刘玉菡正擦拭着讲台，他清清嗓子朝她喊“班长，打扫完了，我们先回家了！”
刘玉菡抬起头看他一眼，又环视一圈台下，说“嗯，好，你们先走吧！”
严振兴走到自己的书桌前，收拾了一下书本笔，往书包里一塞，垮起身，招呼上同桌便一起走出了教室。
其实他想再磨蹭一下，等班长干完后再一起走的，但，他不敢！
他还没尝试过跟女生单独走路，他害怕被人看见说闲话，他还有放学赶回家做饭烧水一大推的家务活。他跟同桌一路嬉皮追赶，直到同桌到了路口跟他分手。他终于慢下了脚步。
他一步步踱着往前，很慢很慢，慢到他把赶回家要做的家务活都忘到了脑后。
他转身回头看了一眼来时的路，空荡荡，没有她的身影。
“傻逼！她怎么可能追上我呢？”他抓挠了一把焦黄的头发，快步转入巷子，天已经完全黑透了。“还得回家做饭呢！”他心里想着，脚下的步迈得越来越大越来越快，最后飞奔了起来。
刚跨进门槛，严振兴就闻到了一股油烟味，呛得他直咳嗽，他迅猛地往客厅木制沙发上甩下书包，转到厨房里。十三岁的大妹站在煤气灶台前正专心致志地炒着菜，他一把抢过锅铲“操，会不会炒菜呀？吵得这么焦，还冒这么多烟，你放毒气呀？”
大妹干瞪他一眼，瘪嘴说“谁让你这么晚回来，他们俩个都快饿扁了，老爸又还没回来，我不做，等饿死呀？”
他没再接话，伸手把土灶台上的大水瓢一抓，跑天井打了一桶水，又舀了一勺水，跑回厨房，往热得冒火的菜里猛浇一下，滋啦滋啦，仿佛一场大火灾瞬间被熄灭，周遭平静下来，烟雾渐渐地散了。
一九九九年，在湖西村里能用上油烟机的都是有钱人家，能装上排风扇的也不是普通人家，而严振兴家是极普通又贫穷的人家。
长久以来，除了自然排风或风扇扇风外，每次做饭都会熏得油光满面，满头的油烟味，就连天花板和周遭的灶台器皿都覆上了厚厚的一层油垢。
一个炒青菜，一个丝瓜炒肥猪肉，再配一盘腌咸菜，就开始了严振兴一家的晚饭时光。父亲下地还没回来，严振兴招呼上三个弟妹，各自动手舀饭吃起来，等到严振兴和小弟都吃完饭的时候，父亲严家明才扛着锄头拎着两瓶啤酒跨进门槛天井。
放下锄头和啤酒，严家明从水井里打上来一桶水，双手掬起水往脸上、手臂、脚上一顿抹洗，又把水井旁壁上耷拉着的毛巾抓过来，往脸上、手臂、手心手背匆匆一抹，再用力地甩上那根长了斑斑点点的不锈钢横木上，最后重新拎起啤酒，走到客厅的餐桌前，放下啤酒，坐到凳子上。
孩子们纷纷叫“爸”，唯独严振兴歪坐在木制沙发上，双眼盯着电视机里的画面，头都不扭一下。
大妹很熟练地，给严家明赶紧装了一大碗饭出来，又折身跑回厨房找了一个不干不净的玻璃杯，往天井里打了水清洗一下，甩干水分，稳稳当当地放到父亲的面前。
这份识趣大妹从小就习得，自然也熟谙接下来可能将出现的状况。
果不其然，喝过几杯后，严家明便开始了话痨、咒骂。首当其冲的是严振兴，先从他歪斜的坐姿骂起，再转到他看的电视，最后落实到他学习成绩差这个话题上。只可惜，严振兴早已习以为常，除了把身子坐正了，其他一概当他爸放屁，闻都不闻。
骂完严振兴的严家明，又把目光转到同桌吃饭的11岁小女儿。
“女孩子家，吃饭那么慢，你丫千金小姐吗？”
小妹脸红了一阵，张口想辩驳，坐一旁正吃着饭的大妹，偷偷在桌子底下轻碰了一下小妹，提醒她别接话。小妹看了一眼姐姐，心领神会，转而低头仔细扒饭，扒完碗里的米粒，溜烟一样赶紧撤离。随即，大妹也撤离了饭桌。
饭毕，严家明拎起还没喝完的半瓶啤酒和杯子，坐到木制沙发前，放到茶几上看着电视继续喝，大妹乖巧地收拾起碗筷，小妹帮忙收拾餐桌和凳子。
两个男孩依旧赖在沙发上看电视，严家明朝他们怒吼“还不赶紧去烧水冲凉写作业，看什么看？看那么多电视，眼睛不要了吗？看近视了，没钱给你们配眼睛，到时你们就瞎着走路哈，哼！”
严振兴恹恹地起身，走进厨房，拎出一个褪了色的红桶，走到天井前。
天井边上，大妹正用水盆洗着碗筷，严振兴一桶接一桶地从天井里打出水，再倒到红桶里，待桶里的水七八分满时，再提回厨房，一勺勺地舀到土灶台的大铁锅里。
这样来回两趟，才把土灶台里的大铁锅装满水。盖上木头大锅盖，严振兴熟练地坐到柴火堆前的横木上，抓了一小把干黄的水稻梗，用打火机点燃，往灶门里一塞，往火苗上架起劈好的干木柴和干竹子，最后拿起一把破旧的蒲叶扇，往灶门扇几扇，火苗渐渐变大，稳稳当当地烧起来。
点好火，严振兴便把小弟喊来，叫他看着火，嘱咐他火小了就往里添柴火，他则自个回了房间。
这是一个促狭的空间：正对门的是一张小木床，支着一张邋遢的旧蚊帐，床的右边放着一套黑旧的木桌椅，床的左边是一个生了锈的双层铺，支着两张发黑的蚊帐，上层的尾部正对着墙壁上的小窗户。双层铺的左边挨放着两个差不多大的旧衣柜，男女生的衣服分放，塞满了他们一年四季的衣衫。衣柜的末端挨着又一张未上漆的木桌和一把有靠背的木头椅子。
这就是四个孩子共同生活的空间。
严振兴躺到他的床铺，从床头翻出几本几乎快翻烂了的旧漫画，平躺在床上，看起来。
一直到小弟走进房间，告诉他水烧好了，他才懒懒地翻身下地，往旧衣柜里翻找衣服。
严振兴翻出一件被洗旧了的短袖蓝布衫、一条洗得发白的黑色短裤和一条破了洞的白色三角裤衩，当他转身，小弟已经坐到了小木床旁的书桌前埋头写作业。
他凑近一看，是一张语文考卷，大写的“36”下还划了两条横线，显赫在卷面的中央位置。他打趣地推了一下小弟的头，“呦，考得不错，比你哥厉害哦！”然后偷笑着走出房间，从天井里拿了一只桶，往土灶台的大铁锅里装了几勺热水，提到天井前加冷水，倒腾到门外的厕所去冲凉。
可是，等严振兴从厕所出来后，却听到了小弟的哭声，刚迈进门槛，又听到“啪”的一声，随之小弟的哭声越发响亮、疼痛，他赶紧丢下手里的桶，往房间跑。
原来喝完酒的严家明，正打算转身回房睡觉，路过孩子们的房间看到小儿子正埋头写作业，一时心血来潮，想夸一下小儿子的，没想到一走近，小儿子便掩掩藏藏，他便孤疑地一把夺过被掩在小手下的纸张，展开来看才发现刺眼的“36”，一下子火冒三寸，把试卷往桌子上一拍，“你个臭小子，还不好意思给我看。”
“你好意思考这么少，怎么就不好意思给我看了？”
“平时读的什么狗屁书，脑子都往哪里使了？考这么点分数。”
见小儿子低着头一声不响，严家明越发生气，一巴掌拍到他的脸上，9岁的小儿子哇的一声抽抽搭搭哭起来。
“哭什么哭？天天想着玩，读什么书，不要读了，把你拉去种田。”
小儿子听到骂话，更是哭将起来。酒劲上身的严家明，听到哭声，越发烦躁，啪地一声，又一巴掌打在了小儿子的小脸蛋上。
“还哭，不许哭！哭个鬼用呀？你咋不考个一百分给我看看，你哥不学好，你学他，你找死呀？想跟着你爸一辈子种田吗？”严家明骂完正准备再拍一巴掌下去，结果被赶来的严振兴接住了手掌，他瞪起眼珠子看向大儿子，“你想干嘛？”
“不要打了！”严振兴双手接住父亲的手掌，定定地看着父亲的脸。
“不打他，那打你。你怎么当哥哥的，没个好榜样，读书那么差，害得我年年被家访，在外面被人家笑话，你个讨债仔。”严家明果真把怒火，转移到了大儿子身上，开始骂骂咧咧，越骂越带劲。
放开父亲的手掌，严振兴转向小弟，一把把他拉到身后，任凭父亲的责骂，这对他不过耳边风，听听就好，从来无所谓。
眼看着一脸无所谓的大儿子的脸，严家明的火气越来越大，索性从衣柜里翻出一个衣架，冲到严振兴面前，对着他的后背一下下抽打。
严振兴抱着头，侧着身，任由父亲的抽打，这对他来说，也是家常便饭。
从他发现母亲失踪的那一天开始，咒骂和抽打都揉入了他的生活，跟日出日落跟三餐睡觉跟出恭小便一样成为生活的必须。
开始他逃，找人求助，找人哭诉，后来他听人劝告学着乖巧、小心谨慎，却还是有出其不意的破口大骂和棍棒加身，再后来他叛逆，跟父亲对着干，有时为了自己，有时为了弟弟妹妹，辩驳试图说服父亲，却招来更多如雨点落到身上的抽打，最后他选择了忍耐、无所谓、默默承受，并且犟得像头牛不管不顾，等发疯的父亲疯够疯完。
是的，父亲在他眼里就是一疯子。某一天当这个想法钻进他脑子的时候，他终于理解了母亲，也释然了母亲的不告而别，甚至永别！
忽然，一抹熟悉的微笑，掠过刘玉菡的脸颊，闪过严振兴的脑海，最后落在他的嘴角。他冷笑一声，嘴角轻轻上扬，生无可恋，唯此而已。
