我实在没法和我的丈夫沟通。
共同生活了大半辈子之后，我们都已是耄耋之年，空有一身疾病累赘的躯壳。我曾以为经历了上半生无数次争吵和磨合之后，我们的晚年会风调雨顺，吉星高照——至少不会像现在一般歇斯底里。
我终究是错了。
回想起来的话，和他相识、恋爱、连理，都是如此顺理成章，他的父亲和我的母亲是同僚，都是教师。“嫁给这样的人，知根知底，我才放心。你便从了吧。”我母亲这样劝我。
他有严重的洁癖。婚后的生活，虽说一尘不染，但他永远像有强迫症似的，总是想让我听他指挥。婚姻本身就是琐碎的，他就像一个搅屎棍，把原本就如碎片一般的生活剁得稀碎。
用现在年轻人的话——三观不合活受罪。我这辈子受了他的折磨，年轻时又没有勇气离婚，如今他的腿脚不好，人也没有以前精神了，我以为趁他阳气正衰，可以转败为胜——至少让自己免受摆布，日子会好过些。没想到他的脾气越来越倔，更加不好制服了。
我的婚姻很失败，不能使我满意；我偏爱儿子，却生了两个女儿，两个女儿又生了两个外孙女，实在不讨喜；我的母亲已卧床不起，身体瘫痪僵硬；我的身体也每况愈下，从37岁开始，已生了两场大病，癌细胞如枷锁缠绕我的身体，多少次我以为自己要一命呜呼了。
不甘心是真的，委屈也是真的。我未曾做过坏事，本以为可以安分守己的过完一生，可是这诸多磨难，如海上行舟，无处靠岸停泊。
佛啊，我不明白，你且渡我吧，世间苦厄，带我走吧。
皈依吧，一个声音说。
第二天本该是卧床休息，我却早早洗漱更衣，踏着霜路步行到寺院。我叩了僧门，接待我的住持，手里拿了一棵兰草。
“我的人生太糟糕了，我该怎么办?”我问。
他沉默良久。手中的兰草轻轻触碰了我的额头，如蜻蜓点水般划过。
“去看地藏经吧。”他临走前这样说。
从此以后，我坚持了晨读和晚读的习惯，总是默念地藏经。如此循环往复已是三十年有余了。
宇宙间有十界：地狱界，饿鬼界，畜生界，修罗界，人间界，天上界，声闻界，缘觉界，菩萨界，佛界。
生而为人，杀生无数，在愚昧与纷争里选择明哲保身，时而大动干戈，口说无凭。实在不像是人，是个披着人皮的兽啊。
我实在不配称为人。在俗世间突然顿悟的感觉，就像在赌场赌输了钱，振振有词的怨怼后，剩下的是无处安放的悲凉。
成佛吧。
我的前半生已犯下太多的罪孽，只能拿后半生弥补。我戒了酒肉，只食素，再不杀生，哪怕是一只老鼠。我开始和气做人，圆融做事，依旧保持尖锐的善良，豁达的心胸。
我大概保留着这样的念想，但诚心诚意相信佛门另有别时。
如此的生活直到2008年，那年我的母亲病重，身体开始变得僵硬，时常昏迷不醒，肌肉逐渐萎缩，呈青白色。她不肯就医，只想呆在家里。我难以说服她，只能为她背诵佛经——她生病期间，枕边总7是放着我给她的念经机，时而开着闭着，断断续续。母亲也曾不解，每次醒来都与我争执——她实在不懂。
“那您的鞋子底下为什么绣着莲花?”我解释道。
“为死后升仙，只是人间的说法。”母亲依然不肯信。
“您若想，便可以成佛。”
母亲不再问，只是微微垂眸——将死之人，宁可信其有不可信其无的心理，我十分了解。她倒也配合我，不再关掉念经机，再后来，偶尔也会在唇瓣边吐出几个“阿弥陀佛”了。
我依稀记得母亲往生那日的夜晚，我正在佛像前跪着诵经，那时我已是连着三日没睡了。弟妹在我身边打盹，时而看看母亲，时而看看我。我轻念着佛经，突然有一阵白光在眼皮闪过，我猛的睁开眼，倏地转身，只见窗户大开，月光从窗间落入地板。那月光澄澈皎洁，那样耀眼。弟妹一惊，站起身来从窗眺望过去，大叫着：“阿姐！你快来看！星星和太阳呀！”
我轻走过去，怕吵到熟睡的母亲。在佛经里，太阳代表着佛祖，星星代表着九族超度。那星星如此硕大，好像近在眼前；那太阳虽然没有照耀整个天际，但却与月亮同行，投下万束光影。
我跪叫着阿弥陀佛，泪水不知不觉滑落脸颊。我难以说出那一刻的心情，仿佛这一世，我只为佛祖而生。我跑去找母亲，她的面相更是令我惊异——她的面颊恢复得红润而富有弹性，皮肤充满了光泽，恢复了女性的阴柔和舒缓。我不知道她何时有了力气穿上了整齐的衬衣，脚上的两朵莲花在那天夜里熠熠生辉。母亲终究是成了佛，走了。
回想起这些经历，更加让我笃定了佛祖的存在——活到了我这把岁数，你会发现，自然界很多事情是难以解释清楚的。我也曾和你一样，寻找天理和本真，但却依旧因为横冲直撞失去了真正认识世界的机会。
我说不准我认识的世界是否是正确的，但这是我的亲身经历，那些难以磨灭的苦楚依旧向从前一样不可改变，而是我的心境变了，也许是佛道造就了我。
而我想告诉你的是，年轻人，不要过于绝对。我也曾是个胆小怕死的小孩，因为看了鬼书害怕得晚上不肯独自回家，捧着自己的后脑勺害怕恶鬼上门。但后来便不了，现在更不会了。
我的人生尚且这样跌宕，何况是你的人生呢?
