章疯子那时候还不叫章疯子，父辈取名单字一个“丰”，取自风调雨顺，五谷丰登，省城读过几年书，爱上了写诗，仿着古人，还给自己取了雅号，设了字。
在诗会上，摇头晃脑地自我陶醉地向在座陌生人介绍自己：各位同仁，本人章丰，字谬言，号哑然，自古都言：文章千古事，妙手偶为之。常养心，灵感才会内化而生。
接着，念了一些古不古，今不今的诗歌，众人听完还未评价，他自己闭着眼来了句：好诗，好诗。
自打那次之后，诗会再有什么活动，能不通知他，便不通知，戏谑道：此人乃我诗界的一大祸果。但他人的不认可，并不能阻挠他追求自己的爱好。往大了说，诗以兴国；往小了说，诗以言志，我他妈的自己唱作着开心，碍你们什么鸟事。
都说，性格决定命运，这让后来章丰变成章疯子，也不显得那么突然，说好听了，是命；说难听了，那就是作。
毕业后，进入工厂，与主管工会的副厂长臭味相投，两人称兄道弟，互相吹捧，对外号称小李白，小杜甫。下了班后，两个人还能再厂子旁边的小酒馆，激扬文字，品评天下。
一日，副厂长说，咱们工厂要丰富职工们的业余生活，准备在厂西边的红墙上，开两块做宣传的黑板报，思来想去，还是你小章可堪此重任。人生难得知己一人。
第二天，章丰就扛着水泥去了厂西墙，画了线，勾了轮廓，没几天功夫，水泥一干，涂了黑漆，他自诩的文化的阵地就此宣告成立了。除了公示一些厂子里的政策规定，章丰也存了一点私心，划了块版面作为文史天地，摘抄些文人词句。
有一次，将自己写的诗，偷偷写了上去，也是带了些小自负，他用一首七绝，侧面拍了副厂长的马屁，什么改革春风大地惊雷的，结果被厂长叫到办公室一通臭骂。
他把这比做才思显露后的庸才打击。擦掉那些诗的时候，他自言自语道，这比扒皮还难受。副厂长安慰他说，且不论你诗写的好坏，人人都有表达的自由，他凭什么压制你的言论自由。
结果，自由长，自由短，这话后来就传到厂长耳朵里，后来以资产阶级自由论，把副厂长通报批评，副厂长气不过，办了病退。章丰再登门拜访时候，是副厂长一家四口请他来家吃饭，他带了两瓶好酒。酒过三巡，面红耳酣，酒桌上只剩下他们两个，副厂长对章丰说，你看我这个闺女怎么样？你来做我女婿亏不亏？
章疯子傻笑，不说话。
酒后呢，这事，副厂长便没有再提过。章丰也觉得，不过酒后之言，当不得真，自己家的条件也不好，再退下来，人家也是厂级干部家的千金，光想想，就有点癞蛤蟆想吃天鹅肉的嫌疑。不过他也幻想着，像古代那样，才子佳人，什么的，也算一段佳话。
章丰不会知道，他们那晚酒桌上的谈话，被其他人都听到了。他走之后，副厂长被一家人数落了好几天。
厂长夫人说，物以类聚，马以群分，章丰就是个害群之马，你也是，明明大好的前程，都毁了。毁了自己，毁了家，还想着毁女儿，我告诉你，除非我死了，否则你休想做女儿的主。然后转头对女儿说，淑芬，你别听你爹的，嫁人一定要踏踏实实的，口蜜腹剑耍嘴皮的，就没有一个好东西，坑家坑亲人。
