窗外的梧桐叶又落了一层，风裹着秋的凉意钻进衣领时，我总会下意识想起姨父陈德林的手 —— 那双手曾无数次在这样的季节里，掌心带着戏台妆粉未散的淡香，温温的，像晒过太阳的棉花。如今再想握一握，却只剩满手空荡荡的风，连带着那些藏在时光里的碎片，都成了一碰就泛酸的念想。
六岁那年的秋夜，母亲带我去戏院看姨父和姨妈演《赵五娘》。戏院里的灯暗下来时，我攥着母亲的手，眼睛却死死盯着舞台。幕布拉开，姨妈穿着粗布素衣，荆钗布裙，是那苦情却坚韧的赵五娘；而姨父一身长衫，头戴书生帽，缓步走出时，活脱脱就是戏里的蔡伯喈。当他们唱到 “快请出二老爹娘告详情” 时，两人眼神交汇，满是牵挂与喜悦，台下的观众都屏住了呼吸，连我这个揣着糖的小孩，都忘了往嘴里塞。直到戏散场，掌声响了好久，我还愣在座位上，满脑子都是姨父唱 “实难舍家乡情一笔勾开” 时，那带着哽咽的调子。
母亲牵着我去后台，刚走到门口，就看见姨父正卸着妆，脸上的油彩还没擦干净，看见我们来，立刻笑着朝我招手：“丫头，快来！” 我小跑过去，他一把将我抱起来，让我坐在他的膝盖上。刚坐稳，他就伸出手指，轻轻刮了下我的鼻尖：“听说我们丫头今天掉大门牙了？来，张开嘴让姨父看看，这么小就掉牙，以后唱戏会不会漏风啊？” 我一听 “漏风” 两个字，脸一下子就红了，赶紧用双手死死捂住嘴巴，头摇得像拨浪鼓。姨父见我害羞，笑得更欢了，抱着我晃了晃：“怕什么呀，姨父当年学戏，还特意练过‘漏风’的调子呢！” 说着，他还故意捏着嗓子，学我说话漏风的样子，逗得大家也笑出了声。
姨父的舞台，藏着我见过最动人的儒雅。有一回剧团演《赵五娘》的 “叹月思亲” 一折，我特意提前躲在侧幕布后等他登场。当舞台上的纱灯渐暗，一束追光打在台口时，姨父身着一袭绛红长衫缓缓走出 —— 衣料上绣着暗纹的云纹，随着他的脚步轻轻晃动，腰间系着的墨色玉带衬得他身姿挺拔，头戴的儒巾边角垂着细穗，微风拂过，竟比戏里的月亮还要温柔。他走到舞台中央的石桌旁，抬手拂了拂衣袖，动作轻缓得像怕惊扰了月光，随后拿起桌上的酒盏，眼神望向远方，似在凝视千里之外的家乡。
“蔡伯喈在相府愁肠难解”，当第一句唱词从他口中流出时，整个戏院都静了下来。他的声音不疾不徐，带着书生的温润，却又在 “愁肠难解” 几个字上轻轻转了个弯，尾音里藏着化不开的牵挂。唱到 “今又逢中秋节把月光朝拜，勾起我以往事满腹愁怀” 时，他微微侧身，手轻轻颤抖，眼神里满是自责与无奈，连垂在身侧的另一只手，都不自觉地攥紧了衣角。我躲在幕布后，看着那抹红衣在月光般的灯光下，像一团带着温度的火，既映着蔡伯喈的思乡之苦，又藏着姨父对角色的满心投入。
戏唱到高潮时，他抬手拭了拭眼角 —— 后来我才知道，那不是戏里的动作，是他太投入，真的共情了蔡伯喈的苦。演出结束后，我跑过去拉着他的红衣下摆，仰着头问：“姨父，你刚才是不是真的想赵五娘了？” 他蹲下来，用指腹轻轻蹭掉我脸上沾的糖渣，笑着说：“傻丫头，蔡伯喈望着月亮想家乡，姨父演他，就得跟着他一起想，这样观众才能看见他心里的疼啊。” 那天后台的镜子前，他那件红衣搭在椅背上，我伸手摸了摸，布料还带着他身上的温度，像刚从月光里走出来似的。
姨父的一生，是淮剧舞台上光芒万丈的一生，也是在风雨里咬牙前行的一生。戏迷们都叫他 “淮坛铁汉”，这四个字，藏着他一辈子的坚韧与乐观。早在上世纪 90 年代，他被查出膀胱癌晚期时，医生都劝家人做好准备，可他躺在病床上，握着姨妈的手说：“我还没唱够，不能就这么认输。” 化疗的日子里，呕吐、疼痛把他折磨得瘦了一圈，可只要有力气，他就会在病房里哼着淮剧的调子，护士劝他歇着，他笑着说：“嗓子不能闲着，不然等好了，观众该听不惯我的声音了。” 就凭着这股不服输的劲儿，他硬是扛过了难关，复查时医生都惊叹：“这哪是病愈，这是凭着毅力赢了病魔！”
后来有一次，他要去外地演出，路上遭遇了车祸，右手被撞得骨折，医生说必须休养，可他咬着牙说：“观众都等着呢，不能让他们空跑一趟。” 最后硬是带着钢钉，咬着止疼药，穿着戏服登上了舞台。那天的他在舞台上依旧挺拔，水袖甩得利落，唱腔依旧浑厚，观众谁也没看出他身上的伤。直到演出结束，他走下台时才踉跄了一下，同事们赶紧扶住他，他却笑着说：“没事，不影响，没让观众失望就好。”
前年，他又觉得身体不舒服，去医院检查后，情况并不乐观。可他依旧没把愁绪挂在脸上，每次我们去看他，他总爱跟我们聊戏院里的趣事，说等身体好点，还要再唱戏。有一回我看着他苍白的脸，忍不住红了眼，他却反过来拍我的手：“丫头，人这一辈子，就像唱一出戏，有起有落才好看。我这一辈子，唱了那么多戏，见了那么多观众，早就值了。” 他还会跟护士聊淮剧，教病友唱几句《赵五娘》的选段，病房里的气氛，总被他的笑声和唱腔烘得暖暖的。那些日子里，他骨子里的乐观像一束强光，不仅照亮了自己，也让身边每一个人为之动容 —— 原来真正的 “铁汉”，从不是不会疼，而是疼的时候，依旧能笑着望向舞台。
最后一次见姨父时，他说：“丫头，想姨父了，就听听淮剧，‘淮坛铁汉’的声音，会一直陪着戏迷，陪着你。” 那天晚上，我打开手机，找到姨父当年带伤演出的录像，当他那独特的陈派唱腔响起时，我仿佛又看到他在舞台上的样子，儒雅里藏着坚韧，像永远打不垮的 “淮坛铁汉”，就像从前无数次那样。
风又吹过梧桐叶，沙沙作响，像是在和着戏里的调子。姨父，我知道，你没有离开，你只是带着 “淮坛铁汉” 的风骨，成了淮剧舞台上永远的淮剧皇帝，活在你热爱的戏里，活在我们的思念里。以后每到有月亮的夜晚，我还会想起你一袭红衣亮相的模样，想起你抗癌时哼着的调子，想起你带伤演出时挺拔的背影。这些记忆，会像你热爱的淮剧一样，永远在我心里回响，温暖着我。
