文/临溪为砚
1.
大多数女孩儿，在结婚之前，都有几段无疾而终的爱情。虽然被一纸婚书画上了休止符。但是对于那几段情，那几个人，却很难做到相忘于江湖。
毕竟爱过的人，就是心口的朱砂痣，别人看不见，自己却不能装作不知道。
每到聚会的时候，这类话题总能打开女人间的话匣子，回忆就像是断了线的珍珠项链，滴滴答答的全跑了出来。唯独有一个人，例外。她从不参与我们的怀古伤今，只是喝着茶，像个局外人一样看我们几个女人唱大戏。
她并不是毫无感情经历的小白，她在五年前有过一段初恋，男孩儿是她的同事，两个年龄相仿又志趣相投的青年人，日久生情走到了一起。
记得第一次，她带那个男儿和我们见面的时候，眼睛里好像住了一个水晶球，闪闪发光。她是我们圈子里出了名的小辣椒，脾气火爆，作风张扬。可是在男孩儿面前，她拿出了深藏二十几年的温柔与体贴，为他做了她能做的一切，也给了她能给的一切。
最后，男孩儿劈腿了。等她歇斯底里地追过去找他对峙的时候，他们已经领完证了，她堵在新房的门口，仓皇之下男孩儿只对未婚妻解释了句：“是我的高中同学来串门儿了。”就把她给打发了，随着那一声重重地关门声，她的初恋，结束了。
此后几年，她就好像喝了忘情水，将他忘得干干净净。不论是谈到类似话题，还是有人刻意问她：“他还找过你吗？”之类的，她都三缄其口，绝不再提。
我真的佩服她对待爱情的决绝，爱便死心塌地，分便绝口不提。其实回忆往昔，既不能改变过去，又不能改变现在，那些曲终人散的，那些遇人不淑的，分手的时候就已经被伤得体无完肤了，还不如就让时间全部带走吧！
你放心，只要你自己不再提及，外人总比本人健忘。
朋友的态度，总让我想起孟小冬之于梅兰芳决绝，这个在京剧行当里唱老生的女子，也有着男人一样的果断。
对待感情她从来泾渭分明，留下便爱，转身即恨，爱恨之间没有灰色地带。
2.
如今提起梅兰芳，很多戏迷还是念念不忘那一出《贵妃醉酒》。舞台上的他，身段轻盈，唱腔醇丽，娇媚有态，堂堂七尺男儿之身，竟将一代美人演绎得入木三分。
当时还有一位与他旗鼓相当的名伶。她与他刚好相反，是以芊芊女儿之身诠释的铁汉风骨。她扮相俊美，唱腔浑厚，一招一式都尽显男儿本色。尤其是那一出《搜孤救赵》更是唱一次，就会引起一场万人空巷的盛况。
她就是号称“梨园冬皇”的——孟小冬。
可惜的是，随着京剧的没落，那一个辉煌的时代已经消散烟雨中。记得梅兰芳人倒还有很多，然而记得孟小冬却并不多了，就算记得她，也只是她与梅郎的一段情。
孟小冬，1907年出生在北平的一个梨园世家，她9岁开蒙，拜姑父仇月祥为师，学唱老生。
很多人不理解，为什么像她一个弱女子要选择舍易求难，选择最苦最累的老生行当。
首先，她有得天独厚的嗓音条件，她在上海成名之后。当时的评论界赞她：“扮相俊秀，嗓音宽亮，不带雌音，在坤生中已有首屈一指之势”。
其次，就是她的祖父与父亲包括师傅都是唱老生的名角儿，在他们的熏陶下，她自幼就对老生产生了浓厚的兴趣。
再加上京剧自古以来就是以“男人为主场”，她一介女流要想唱出名堂，必须剑走偏锋。
台上一分钟，台下十年功。唱戏是个苦差事儿，一个女儿家要想将男子的英气展现出来，脚下的功夫不能有半点含糊，扎马步，扛水桶，舞刀弄枪，每一步都是在血泪里泡出来的。
她十二岁在无锡大剧院首次登台就大获成功。十四岁就在上海乾坤大剧场唱主角，从此声名鹊起。
在每一个唱戏的人心里，北平就是京剧的朝圣之地，不论你在别处唱得再好，如果得不到北方观众的认可，终究是上不得台面的“野路子”。
十八岁那年，她做出了一个改变她一生的决定——孤身一人，闯荡北平。
她骨子里就有一股魄力，凡是她认定的事情必定一往无前，绝不回头。
她到北京之后的第一场戏，是在石门外大栅栏三庆园。这个戏院在当时也就是个三流戏院，请不起什么名角儿。
可是，孟小冬艺高人胆大，当晚她凭借一出《探母回令》，全本打炮，满弓满调的唱完了整场，一时间戏院内，掌声雷动，余音绕梁。
原本安排的两场戏，一度加演至十场，观众仍然直呼没有听过瘾。
她因此在北平一战成名。几天后，京城三大戏院之首的开明戏院，主动邀请她挂头牌。
当时在开明戏院挂头牌的还有梅兰芳，可惜梅兰芳唱的是周一至周五，孟小冬唱的是周六和周日。
时间就这样巧妙将两人错开了，直到那一场义演，两人才终于见了面。
3.
为了庆祝北平政要王克敏的六十大寿，底下人特地邀请了众多京津名伶，前来助兴。
当天大轴是梅兰芳与杨小楼合演的《霸王别姬》，压轴是余叔岩与尚小云合演的《打渔杀家》，第三场戏是孟小冬与裘月仙合演的《上天台》。
几乎当时全京城最有名角儿都来了，阵容堪称“空前绝后”。梅兰芳的名气自不必说，余叔岩是何许人也？他是第三代老生三杰之一，谭派艺术的集大成者，余派艺术的开山鼻祖，后来孟小冬还拜他为师。杨小楼在武生行当里早就自成一派——是“杨派”武生宗师。尚小云与梅兰芳并列为“四大名旦”，裘月仙主演镜角，开创了新派花脸。
年仅18岁的孟小冬，不论是辈分，还是名气都远不及他们。可是与一众大腕儿同台，她也毫不逊色，尽显大家风范。
距离第一次见面只有十天之隔，梅孟二人再次碰面，这一次两个人不再是各自为营，而是同台献艺。因为与梅兰芳搭档的杨小楼因故不能到场，于是有人就极力推荐孟小冬与他合作《游龙戏凤》。
缘分真是一场奇妙的巧合，原本天南地北两个人，就好像是各自带着一块磁铁，冥冥中就朝对方越走越近，越走越近了。
在戏里，她是风流倜傥的正德皇帝，他是柔情似水的凤娘，两人第一次合作就配合默契，演活了一出颠鸾倒凤的好戏。
台上的人打情骂俏，台下的“梅党”与孟小冬的粉丝也萌生出了要撮合二人意思。
孟小冬眉目清秀，五官端正，样子极美。 袁世凯的女婿、著名剧评人薛观澜曾将孟小冬与清末明初的雪艳琴、陆素娟、露兰春等10位以美貌著称的坤伶相比，结论是“无一人能及孟小冬”。
到了后台，梅兰芳才知道舞台上英气勃发的真龙天子，褪去黄袍后，原是个美娇娥。
这次见面之后，她只是轻声唤了他一句：“梅大爷”，就情不知所起，再也说不出一句话了。
在粉丝的精心安排下，梅孟二人之间的合作越来越多，《梅龙镇》，《四郎探母》，《二进宫》一出出精彩绝伦的好戏，轮番在北平各大戏院上演，博得满堂彩。
孟小冬正值豆蔻年华，就像是早晨刚刚摘下来的牛奶葡萄，隔着一层脂粉也能嗅到那股甜儿。梅兰芳正值壮年，眉宇间也是数不尽的风流。两人在台上眉目传情，在台下也早已暗生情愫。
粉丝的撮合，更是捅破了那最后一层窗户纸。
真到了谈婚论嫁的时候，问题就来了。
因为此时的梅兰芳已经有了两房太太，以孟小冬的性格她绝不愿做妾。
于是，就有中间人出来劝说，梅兰芳的大太太，因为身患肺结核，早已避居天津，不问世事。实际上陪在他身边的只有二太太福芝芳，她嫁过去也是平分秋色，算不得是妾。
结婚之后，因为福芝芳的反对，她没能顺利进入“梅府”。两人在北平找了一处四合院住了下来，梅兰芳为新居取名——缀玉轩。
据说，他们连婚礼都没办，只是请了一些相熟的朋友一起吃了个饭。一代伶王与一代冬皇喜结连理，原本也该是轰动一时的大新闻。
当时却只有一篇署名“傲翁”的文章，小篇幅报道了此事：“小冬听从记者意见，决定嫁，新郎不是阔佬，也不是督军省长之类，而是梅兰芳。”
他到底是爱得不够吧，要不然怎么会忍心委屈她至此呢？没有婚礼，没有婚期，连结婚证都没有，孟小冬舍下半身功与名，到头来只得了个“公开情人”的身份。
深陷情网的她，已入魔障，对于旁观者一眼识破的情深几许，她毫不在意。
在她的眼里，只要眼前人是心上人，斯是陋室，也是天上人间。
4.
婚后，梅兰芳不希望孟小冬再抛头露面，她就听从丈夫的意见，甘做笼中思雀。
在电影《梅兰芳》中，章子怡扮演的孟小冬，婚后常常守着一台留声机听曲度日，眼睛幽幽地看着窗外，这也是她婚后生活的真实写照。
两人有过一段时间的幸福光景，从后来流传下来的一张照片，就可以看出一二。
梅兰芳侧身做了个手势，在墙上留投影。
右上角是孟小冬的题字“你在那里做什么啊？”
左上方是梅兰芳的手书“我在这里做鹅影呢。”
他们的感情出现问题，应该是从当年轰动全城的“枪杀案”开始的。
有一位叫王惟琛的青年，是孟小冬的铁杆粉丝，在得知孟小冬嫁给梅兰芳之后，他妒火中烧，举枪冲进了梅孟的蝶院。
当时梅兰芳正在午休，他的好友张汉举在前厅替他迎客，王惟琛拿抢抵住张汉举的胸口，对他说：“你叫梅兰芳出来见我！”
彼时的梅兰芳得知前厅的情况之后，已经偷偷报了警，等到张汉举好不容易稳定了对方的情绪，警察却忽然冲进来，包围了缀玉轩。
王惟琛情急之下失手打死了张汉举，警察也迅速将他击毙。一时间枪声如雷，血溅当场，梅兰芳看着死去的好友，捶胸顿足，自责不已。
王惟琛的首级被挂在城门口，示众三日。各路报纸争先报道了这场“枪杀案”，有小报甚至说：“王惟琛和孟小冬早有婚姻，是梅兰芳夺人所爱才让好友替他枉死。”
这时候，一直按兵不动的福芝芳抓住了机会，她终于有理由让梅兰芳离开孟小冬了：“和她在一起会危机到梅兰芳的生命安全。”
这个责任，她孟小冬是无论如何也担不起的了。这个女人的城府还真是深，说得好像是孟小冬安排这场事故一样，她虽然是事故的起因，又何尝不是受害者呢。
是福芝芳从中作梗也好，是梅兰芳心有余悸也罢，自从枪杀案之后，梅孟之间的嫌隙已生，两人再也回不到从前了。
也许她只要服个软，说几句安慰的话，两人之间或许还有转圜余地，可是她偏偏就是个不会低头性子，她演了那么多年的戏，在生活中却学不会半点虚情假意。
一段感情如果出现了裂痕，就像是一栋摇摇欲坠的危楼，稍有风吹草动都会加重险情。就在孟小冬日夜盼着梅兰芳回心转意的时候，她却在报纸上看见了他携福芝芳前往天津演出的消息。
心高气傲的她，勃然大怒，当天夜里坐火车去了天津。风尘未除，就在天津大剧院进行了她婚后首场演出，冬皇再次出山，自然吸引了各大报纸纷纷报道。
后来梅兰芳为了此事专程上门道歉，孟小冬才勉强原谅了他。
这就是她才有的骄傲姿态吧，你若敢让我难堪，我必定十倍奉还。
然而，感情里性格过于强势的女人，总显得不那么善解人意，男人是要面子，张牙舞爪的步步为营，不过是赢了面子，输了里子。
不久，梅兰芳受邀前往美国演出，关于是带孟小冬随行还是带福芝芳随行一度左右为难，而她们二人，也是明争暗斗互不相让。毕竟谁陪他出国演出，谁就是名正言顺的梅夫人，这种名利双收的好事，谁会拱手让人呢？
最后，梅兰芳谁也不愿意伤害，一个人去了美国。
孟小冬嘴上虽然不说什么，心里的委屈还是不言而喻的，很快压倒骆驼的最后一根稻草来了。
在梅兰芳返程途中，他得知了自己的大伯母去世了，顿时悲痛不已。
他自幼过继给了伯父，大伯母于他而言，如同生母，自然感情深厚。下船之后，他马不停蹄的赶回家奔丧。
孟小冬听闻此事之后，特地剪了短发，头戴白花，一身丧服前去吊唁。却被福芝芳早就安排好的佣人堵在门外。
当时福芝芳已经怀有身孕，即将临盆。她以腹中孩子和另外两个儿子的性命相要挟，坚决不让孟小冬踏入“梅府”一步。梅兰芳无奈只得劝她：“你先回去吧！”
所有人的目光都落在她的身上，周围的人开始交头接耳，议论纷纷。她俨然成了一个不请自来的笑话。
她不是在大伯母尸骨未寒之际来争个名分，她只是尽一片孝心；她不是要梅兰芳当众呵斥福芝芳，她只求他在最需要的时候，别放开她的手。
原来不只是梅家人不认可她，连他梅兰芳对她也不过如此。
她心灰意冷地离开了梅府，也没有返回梅兰芳为她购置的缀玉轩，而是去了天津的姑姑家。
在梅孟二人的最后一次会面中，她只对他说了一句话：
“我今后要么不唱戏，再唱不会比你差；今后要么不嫁人，再嫁人也绝不会比你差！”
一定要被人狠狠地伤过，才会知道当初的一念执着有多可笑，她卑微到连名分都不要了，到头来却输得连对峙的资格都没有。
一纸婚书当然保障不了爱情，却足以，让她在人前理直气壮。
5.
饱受情殇之后，很长一段时间，她都无心尘世。她手捧经书，静坐蒲团，一心理佛，那时她不再是众人追捧地名角儿，而是青灯佛前的——孟居士。
不知道是不是福芝芳暗中使诈，随着梅孟二人分道扬镳，各路小报就像同时收到了消息，开始大肆报道，说孟小冬辜负梅兰芳的传言尤甚。
当时著名的影星阮玲玉，就是受不了“人言可畏”选择了自杀。
而孟小冬却不甘心忍气吞声，背上这黑白颠倒的骂名。
她随即在天津《大公报》的头版头条，连发三天声明：“冬当时年岁幼稚，世故不熟……名定兼祧，尽人皆知。乃兰芳含糊其事，于祧母去世之日，不能实践前言，致名分顿失保障。虽经友人劝导，本人辩论，兰芳概置不理，足见毫无情义可言。冬自叹身世苦恼，复遭打击，遂毅然与兰芳脱离家庭关系。是我负人？抑人负我？世间自有公论，不待冬之赘言……”
一字一句皆铿锵有力，寥寥数语也写不尽她心里的愤恨。
分手之后，她再也没有见过梅兰芳，对与他的前尘往事也绝口不提。从此，梅郎是路人。
余叔岩独创的老生技法一直为世人所惊叹，可以说拜他为师是所有唱老生人的毕生夙愿。
1935年曾有人介绍上海一群票友拜余叔岩为师，都被余一口回绝。
介绍人走后，余对身旁的朋友说：“有些人教也是白教，徒费心力。”
朋友问：“当今之世，谁比较好呢？”余叔岩回答说：“目前内外行中，接近我的戏路，且堪造就的，只有孟小冬一人！”
1938年10月孟小冬正式拜他为师，成为了余叔岩门下唯一的女弟子。当时的余叔岩旧疾缠身，早已息影多年。她在身边殷勤奉侍，照顾周到，请问艺事，敬业执著，余叔岩自然也倾囊相授，一招一式务求完美。
有人这样评价说：“（孟小冬）自拜叔岩，则每日必至余家用功，寒暑无间。前后五年，学了数十出戏，是余派唯一得到衣钵真传的人。
拜师余叔岩之后，孟小冬的唱腔与步法得到了又一次飞跃。
生活总在人伤口愈合之后，又故弄玄虚的安排一场久别重逢。不过对于孟小冬而言，旧情复燃是不存在的，这一次她遇到了生命里另一个男人。
那年，湖南湖北两地发生了特大水灾，杜月笙特地在上海举办了一场赈灾义演，邀请各路名角儿，通力合作募集善款。
梅兰芳也在受邀名单之中，而他最想见的却是孟小冬。
掐指一算，两人已有十年未曾谋面，杜月笙是有名黑帮老大，绑架过宋美龄，在宋子文的家门前放过炸弹，在孔祥熙的门口摆过棺材，人称上海滩的“地下皇帝”。
可是，就是这样一个抖一抖上海滩都要颤一颤的人物，在遇到孟小冬之后，就彻底沦陷。
他是出了名的戏迷，打从孟小冬成名上海开始，他就对她钦慕不已。后来孟小冬嫁给了梅兰芳，以他的势力，他完全可以巧取豪夺占为己有，因为他的四太太姚玉兰就是抢来的。
可是，对孟小冬他不愿意有半分勉强，他拿出了毕生的耐心来等她一个心甘情愿。
这一次赈灾义演，与其说是为了筹集善款，不如说是他大张旗鼓的表白。
整整十天的义演，孟小冬与梅兰芳公用一个化妆间都没有碰面。他唱前八天，孟小冬唱后两天，两个人就像初遇前一样完美的错开了。
她唱的是《搜孤救赵》，孟小冬再次登台的消息，顿时引起了一阵轰动。她连开八场，也是一票难求，就连过道上都摆满了座位，很多观众守在门口也要一睹冬皇的风采。
就在戏迷们期待着梅孟二人的再次合作时，孟小冬却在最后一场演出结束之后，宣布息影。
离开时，她只带走了一件唱《搜孤救赵》时所穿的青衫，作为纪念，就连杜月笙送给他作为酬劳一块金表，她也婉拒了。
在辉煌的时候落幕，她留给世人是最美的遗憾，而遗憾是不容易的遗忘的。
6.
如果说梅兰芳是给她制造伤口的男人，那么，杜月笙就是给她上药的男人。
有一年，孟小冬被困于湖北的一个山里，当时日军步步紧逼，危急关头是杜月笙找来了一架私人飞机，将她接到了上海。
到了上海之后，孟小冬旧疾复发，他为她寻遍上海的名医都没有治好，最后他亲自前往北平了，请来名医孔伯华为她医治。她痊愈之后，他当即赏了对方十万大洋以作酬谢。
就算当时物价飞涨，十万大洋也足够买下两所四合院了。
在战火纷飞年代，杜月笙一家被迫四处逃难，即使在颠沛流离之中，他也尽全力护孟小冬周全。为了怕她身居古巷，苦闷度日。他特地请人造了一口大瓷缸，给她吊嗓子。
大缸回声洪亮，既可以让她过足戏瘾，又不会扰民，他的良苦用心可见一斑。
他曾对人说：“我活了六十多年，对于男女之间的事体，向来只知道一个欢喜，根本不懂什么叫爱。现在我说出来你不要笑话我，直到抗战胜利的这几年，我才懂得爱与欢喜之间，距离大着哩。”
杜月笙的痴情最终打动了她，她住进了上海的“杜公馆”，就在一家人计划着前往欧洲避难，统计家里有多少本护照的时候，孟小冬忽然用开玩笑的口吻说：“我跟着去，算使唤丫头呢？还是算女朋友呢？”
她心底最介意的还是名分，杜月笙怎么会不知道。虽然当时他已年过古稀，形同枯槁，但是他还是坐着轮椅和孟小冬举行了一场隆重的婚姻。并把在座的儿子儿媳、女儿女婿都叫过来，要他们给孟小冬行跪拜礼，改口叫她“妈咪”。
她终于名正言顺做了杜月笙的第五房姨太太。
当梅兰芳在福芝芳与孟小冬之间犹豫不决的时候，一众梅党劝说他“舍孟留福”，理由是：“孟小冬是需要人服侍的人，而福芝芳却是能服侍他的人。”
而晚年的杜月笙缠绵病榻，端汤送药的正是当年被人“认定”需要人服侍的孟小冬。
哪里是她不会照顾人，分明是人错看了她。
杜月笙死后，留下来一大笔遗产给孟小冬养老，她随他的儿女们一同迁居台北。
晚年的梅兰芳曾经想来探望独居的孟小冬，她却拒绝了。
她这一生被他狠狠地爱过，也狠狠地伤过，但是所有的怨念都被杜月笙的温情化解了。
她不再见面并非心里还有恨，而是她已经完全释然了，见与不见对她而言都一样的。
如果不是杜月笙的出现，她也许一辈子都会沉溺在梅兰芳带给她的伤害中无法自拔。但是他来了，像是一个为她量身定做的王子，替她疗愈了情伤，也许了她一世的安康。
谢谢那些伤害过你的人吧，正是这些伤口让你渐渐成熟，人生的好与坏都值得被感恩。当你笑看过往你会发现，过去的每一步都自有深意，伤害背后往往寓意着更大的幸福。
7.
谁也没有想到温柔浪漫的梅兰芳最后会负了孟小冬，也没有能想到暴戾横行的杜月笙会成为她一生的依靠。
论长相，他自然比不上民国四大美男子之一的梅兰芳。
论才情，他只是地痞流氓出生上不得台面的混混。
可惜爱情是如人饮水冷暖自知，也许他事事不如梅兰芳，可是孟小冬要的一切，他都能给，也都愿意给，光着一点就胜他百倍。
人的一生哪有顺风顺水的，看一个男人爱不爱你，不是看他花前月下时的甜蜜，而是看他在危机关头的魄力，他的一双手既可以牵着你闲庭信步，也要能为你遮风挡雨。
遇见你之前，他是什么样子不重要，遇见你之后，他愿意变成什么样子才重要。一个人只有深爱着你，才会甘愿受尽棱角，费心讨好。他有多爱你，时间会慢慢告诉你。
