刚看完《鸟人》，忽然想到希腊神话里的伊卡洛斯。
人的一生，想要追寻的最终都是自我完成。
伊卡洛斯带着父亲用羽毛和蜡做的翅膀，飞出代表桎梏的克里特岛。父亲叮咛他，不要飞得太低，海水会打湿你的翅膀，你会被大海吞噬；不要飞得太高，太阳会融化你的翅膀，你会摔死。
这多么像大人常常告诫我们的事。可是，伊卡洛斯那么年轻，他想飞得更高，他看到翅膀上的蜡滴下来，那么美，那么残酷，可他宁愿摔死，也想完成自己奔向太阳的追求。
过气的电影明星瑞根，一直保存着当初为什么做演员的那张餐巾纸，那是大作家卡佛看完他的表演写给他的鼓励。这也是他人到中年，愿意倾尽所有，自导自演那部话剧的原因。
他需要继续被观众热爱，他需要话剧票房带给他的经济支持，他需要通过这部戏，告诉世人，同时证明自己，是个真正的演员。
中年危机，也许是，你已经活到满脸皱纹，可是你想追求的东西，却一件都没有实现。
他的女儿毫不留情地痛斥他所谓的拍话剧，这种六十年前的剧本，没有人在乎，那时候就没有，现在也不会有。每个人都渴望被关注，你以为你在追求自己认为有意义的事业，不！你和他们没有两样！你这么做只是因为你很害怕，你不是为了艺术，而是为了感觉自己还很重要！面对现实吧，你是谁没人在乎！你讨厌博客，嘲笑推特，你连脸书都没有，你无视这个世界，同时你也被世界无视了，你根本就不存在！
他视作初心的那张卡佛写给他的餐巾纸，也被麦克嘲笑说，你没发现吗？餐巾纸！他那时肯定是喝醉了，可能连他自己都不知道写了些什么！
话剧预演出了无穷无尽的麻烦，他自己甚至出丑到演出间隙去外面抽烟，门被反锁了，他的衣服夹在门里，马上轮到他上场，他不得不脱掉夹住的衣服，穿着内裤，越过人群，从剧院的正门进入，从观众席爬上舞台，完成那段表演。我猜想，在他说出:“我到底怎么了？为什么我总是希望别人来爱我？…我根本不存在，我根本不在这里…”这句台词的时候，是不是感受到剧本和人生惊人的重叠，是不是希望那把枪是真的，可以让他了断这样残酷的人生。
没想到这一场令他难堪的意外竟然被解读成各种意图，使他的剧成为轰动一时的爆满。
傍晚，他在酒吧里又遇到了著名百老汇影评人，她对他说：“我会摧毁你的剧，你对真正的艺术一点尝试都没有。你不是个演员，你只是一个名人而已。”
他走出酒吧，去买了一瓶威士忌，有人故意在他面前表演希望得到他的注意，可是有谁懂得他呢？在一些人眼里他已经是“成功人士”了，可是他本人，一个渴望实现自己价值的人，梦想一一破碎，他只能逃遁到酒精的麻痹里，然后用分裂的人格思考自己为什么活着？
我已经猜到他最终会像《霸王别姬》里的程蝶衣一样的结局，可是看到他又一次，自嘲地说出那句台词“我根本不存在，我根本不在这里…”时，我还是感动到眼睛发热。戏如人生，也许因为人生比戏剧更加戏剧，所以人们才会为不朽的作品动容。
他竟然没有死成！他的助手告诉他所有的愿望都实现了，连最刻薄的影评人都在头版发表了赞美之词，他们的舞台剧将成为永恒，马上会有电影公司来和他们签约！
他离婚的妻子，他叛逆的女儿，都来医院看望他，他等她们离去，看到曾经聒噪的另一个自己穿着鸟人的衣服却一言不发，看到镜子里拿去纱布的脸已经陌生。打开窗，他看到了晴朗的天空中一群飞鸟在盘旋，他已经明白了自己的追求，终于可以了无遗憾地死去。他是追求太阳的伊卡洛斯，坠落就不再是可悲，而是涅槃！
