八十年代，我经常乘坐绿皮火车。那个年代，妻子在徐州电厂工作，聚少离多。一年里也就个把月探亲假，去一趟徐州是一件麻烦的事。
先要托人买好去上海的船票，从青龙港出发到上海，傍晚时分赶到火车站，大约8时左右坐上火车，整整一夜才能到徐州。巧得话买到坐票就十分辛运，如果是立票那苦头是吃足的。整个车厢内都是人，就连车厢连接处也挤得满满的，充斥着种种气味，以及五湖四海的口音，那时候绿皮火车代表着远方。尽管这样，心理总是愉悦的，因为可以见到久别的妻子和可爱的儿子。
在这难熬的一夜中，凡到站台停车的几分钟里，是十分期待的事，可以下车活动一下身子，也可买点南北货品尝。记忆中难以忘却的是火车在站台停车宿州时，蜂拥而上的小贩售买的符离集烧鸡的情景，但在当时买一只烧鸡的人还不多，那时工资只有30元左右，一只烧鸡几元钱，大都舍不得吃。
我有时也买一只品尝，坐在局促的车箱内，众目睽睽之下，我悠然自得，慢条斯理里啃着烧鸡，那香味飘散开来，多少双眼晴盯着我，有的小孩咂巴着小嘴垂涎三尺。
车箱内充溢着浑浊味道，女人的花露水味，男人的劣质香烟味，孩童的尿骚味，还有人散发的猪狗臭味，这些乱七八糟的味道，与烧鸡的香味混杂着一起，经久不散。此时，如能喝上一口，揉入白酒的香味，就能颠覆车厢内的一切怪味。
一只鸡下肚，在晃垱晃垱的节奏中，我迷了一眼，三四点钟列车进入徐州站。此时到茅村电厂的公交要到早晨才有，在昏黄的路灯下，街上行人稀少。我寻找到一家小旅社，化上几元钱也可躺个三四小时。但是进入房间，一种难闻的气味把我熏得直想吐，我退出房间，等待着公交开车。后来几次我再也不住旅馆了。
绿皮火车，这个在中国大地上逐渐消失的符号，却在我的记忆深处还是那样清晰。
2021.9.29雨中日记
