见到张桃是在正月十六，她的伤势比我想象中还要严重。
那是三年前，晃州的医院提前打来电话，说要转来一个消化道外伤导致肠瘘的患者。我内心有所准备，但在病房里见到张桃的那刻，仍有些意外。
张桃袒露的身体就像被遗弃的战场。
恶战过后，交战双方都已经离去，留下的是破碎的山，炸裂的地，淤塞的河，土里渗进很深的血，露出来断臂残肢。
在重症监护室工作 3 年，我常常会遇见各种伤害造成的伤口：它们有的骨肉分离，有的黢黑焦臭。
但像张桃这么狠辣决绝的伤口，也还是少见。
刚送进医院的那些天，张桃一直在睡觉：从一个梦中醒来，又坠入另一个噩梦里。
这些梦魇背后，是她感到无比恐惧的事情。比如，那把杀猪刀在她身上究竟捅了几刀。
图片来源：站酷海洛创意
我叫薄冰，一个中部地区三线城市的危重症科室医生。我工作所在的溪市，处于群山之中，农业人口居多，高山密林里分布着侗族、瑶族等村寨。张桃，是一个侗族姑娘。
在过去，我以为我的工作，只是把患者从生死边缘拉回来，重塑他们支离破碎的身体。至于患者在遭遇重大变故后，如何像正常人生活下去，我总觉得医生能做的不多。
但在陪伴张桃治疗的过程中，我逐渐改变了自己的看法。
「张桃，女，25 岁，未婚。刀刺伤胸腹部多处。」
考虑诊断：
1.刀刺伤：空肠离断、十二指肠破裂 、右肾损伤 2.肠瘘 3.脓毒症休克 4.急性弥漫性腹膜炎 5.切口感染 6.重度失血性贫血 7.多器官功能障碍综合征
写在病历上看似简单的文字，背后指向的任何一点，都几乎致命。
仅仅外部所见就足以让我费劲心思去处理，更何况还不知道身体里面伤成了什么样子。
情况棘手，但作为医生依然要冷静。我告诉张桃说，现在已经到了溪市医院，我们会尽力救治，需要她配合。
只是，她状态虚弱，没有回答问题的力气。我问她，热不热，痛不痛，累不累。她睁开眼睛，然后又轻轻闭上，只能以点头和摇头来回应。
掀开被子，一股腐臭味随之弥散在空气中。张桃自己也感受到了这气味，眼里带着不安和羞涩，然后又无奈地闭上了双眼。
靠近腹部中央的纱布，已经被腹腔里渗出的液体浸染出斑驳的红黄色，腐烂味就来源于此，其中还带着点淡淡的腥味，这腥味来于肠道。
尽管如此，依旧可见她完好部分皮肤细腻白皙，有着美丽的轮廓。左侧乳房上盖着两块纱布，底下是一道长约两厘米的伤口。伤口很深，受伤之初可能穿过了肋骨间隙到达胸腔。
腹部用两块大医用棉垫盖着，棉垫有不同程度的渗湿，下面是铺满整个腹部的数层纱布。
把纱布全部清掉，一个巨大的 7 字形切口袒露在眼前：切口起于右上腹，横过去大半个腹部，再向下折，终于肚脐左侧。
在 7 字形切口之外，右腰部，另有长约一厘米的伤口，用棉签往里探可以进去很深，直达腹腔。拔出棉签，一股白浊的脓水随着流出来。
再往下，就是大腿根部，也有一条伤口，斜斜的过去，连着把阴部也伤着了。
为了防止她拔掉身上的管子，护士们依然照例用长长的布带把她的手脚缠了几圈，束缚在床栏上，唯一能自由活动的只有眼睛和脖子。
张桃嘴巴里插着气管导管。
手指粗细的透明塑料管子，约 30 厘米，压着她的舌面向下弯过咽喉，从声带中间插进去，到达气管。通过这根导管，可以将氧气按需调节浓度，吹进张桃肺里。
为避免她咬瘪气管导管，我们还在上下门齿中间还塞进去一个硬质塑料牙垫。导管，牙垫，栓牙垫的绳子，勒得她的脸有些变形。
我没有尝试过将一根手指粗的管子深深插进自己的喉咙，但我知道呼吸道粘膜敏感无比，一粒饭一滴水落入其中都会引起剧烈的呛咳反应，更何况是这么粗的管子。
右边脖子上已经穿刺置入了颈内静脉导管，顺着颈部大静脉会一直到达心房开口。
会诊的医生们写下各自的意见，就都离开了，问题又都落回我们科室。
我再去看张桃，她已经睡着了。一路颠簸，最终顺利转院到市里的医院，张桃算是松了一下紧绷的心弦。而我，看着监护仪上跳动的那一排数字，心里十分担忧。
一切才刚刚开始。
图片来源：站酷海洛创意
医院大厅，墙角的一排椅子上又摊开了两床被子。一个年轻的妇女坐在被子上低着头看手机，脚边地上放着两瓶剩一半的纯净水。
我认得出来那是张桃的姐姐，下午了解病情时已经见过了。当时还有张桃的母亲，一个矮小的侗族老人，不怎么会说汉话，也不会有很多表情。
椅子上一个泡沫快餐盒子打开着，里面还剩下几个沾着红色辣椒酱的小笼包，几根榨菜条。
见到我，姐姐抬起头，挺直身子，朝我笑了一下，一手把身边的快餐盒子盖上了。
她们前些天在晃州也一直都是睡在病房外面，不过没有椅子，只能睡在楼道地面上。我想更详细地了解张桃受伤的经过，但因为姐姐当时不在现场，再问也就是下午那些回答：
听说，张桃是晚上在街边吃烧烤时被一个男的刺伤，凶手已经被抓了。
她姐姐也还没见过这个凶手。
简单别过后，我走出医院在门口等出租车。夜风吹来，有点冷。毕竟还是冬天。
张桃姐姐她们的被子看起来还是很厚实，想来夜里冷点也没什么大的问题吧。我想。
几天后，张桃的母亲要回去照顾家里，姐姐也在医院斜对面的羊蝎子火锅店找了份临时的事情，搬进店里去了。她们俩睡过几晚的椅子，空了几天后就换了新的住客。
接下来的几天里张桃除了依旧高热，其他指标仿佛都还平稳，但也没多大好转。
期间，警察来了一次，进到病房里看了张桃，向我询问了目前病情，还要求我给他们写一份病情证明。至于其余的事情，我也没多问他们。
跟着警察来的，还有张桃的未婚夫。
他是晃州城里人，也很年轻，不到三十岁。带眼镜，看起来是非常普通的一张脸，讲话声音也不大。据说家境还不错，在晃州有几套门面。
他告诉我，张桃跟他订婚才不到半个月就出了事，出事时他也不在。张桃跟几个女伴一起去吃宵夜，在路边被人拉进车里捅伤的。
「一定要尽全力救治」，张桃未婚夫反复向我强调。
张桃入院第 4 天，我们给她复查了胸腹部 CT：胸部里面情况还好，腹部情况十分严重。
这印证了我起初的担忧。
十二指肠瘘口很大，漏出来的液体并没有完全引流出腹腔，它们一点点集聚，形成数个脓肿。最大的一个在十二指肠周围，其次的在盆腔，必须手术清理。
跟张桃家里商量后，医院出面请来了省人民医院胃肠外科教授会诊。
下午我们将张桃的母亲、姐姐、未婚夫都请到了谈话室，讲了会诊的意见：张桃的目前情况需要外科手术干预，但手术风险极高，难度极大，术前需要充分准备。
他们听后都面有难色，出去商量了一会，还到病床边询问了张桃自己的意见，最终由未婚夫进来做的决定：继续在我们医院治疗，并尽快手术。
图片来源：站酷海洛创意
手术安排在第二天。
张桃腹腔里数个脓肿互相交通，吸出 2000 多毫升脓液。脓肿周围的肠子黏连严重。即便小心翼翼，还是有很多肠管已经粘在一起无法分开。
十二指肠破裂近四分之三，水肿明显，目前无法直接缝合，只能两端都缝合封闭，期待以后炎症消退、病情好转后再行第二次手术。
胆囊明显充血、水肿，有一部分胆囊壁已经坏死，因此也切除了。
手术差不多进行了七个小时，张桃被推出手术室时，天已经黑了。
因为术前有过细致讨论，也做了各种预案，术中也非常小心，手术平顺地完成了，之前一直担心可能会出现的状况其实一个也没有出现。
只是，这次手术张桃腹部切口巨大，又增加了几根引流管，之后每天的换药就像对她用刑。
我每天都叮嘱轮值的护士，仔细换药。张桃千疮百孔的身体上，任何一个伤口感染都会带来巨大的麻烦。
见到换药车推过来，张桃就会让我们给她戴上耳塞。她总是一声不吭，打开手机反复听着几首歌。
手术后，张桃的发热有所缓解，仅余下一点点低热，精神也一天天好起来。
护士们都说，张桃很漂亮。
脸上水肿消退，眉眼间的线条逐渐清晰明朗，张桃的脸颊开始透出红润的光泽。
一天我值白班，张桃状态还不错，上午一直没用呼吸机，嘴巴里含着气管导管依靠自己呼吸，监测的指标都还好。
可是，这里是重症监护室，危险总猝不及防地降临。
一天下午，护士安静地处理着手上的事情。再抬头时，发现张桃正招手，示意自己刚刚解了大便。
重症患者在床上解大便是常事，也是好事。护士叫来护工阿姨一起来给她清理，换上新的护理垫子。
一切都收拾干净，才发现张桃睁大了双眼，脸上十分痛苦的表情，呼吸的样子像干涸泥地里的鱼。
监护仪上的氧饱和度已经由 96 下降到 90，如果不加控制，张桃的心跳会在短时间内停止。
我闻讯从值班室跑到病房，血氧饱和度还在往下掉。
以前几次脱机，张桃也出现过这种情况，很大原因是脱机时间过久，逐渐耗尽力气，就像刚尝试自己独立行走的人久了会摔倒一样。
我毫不犹豫地接上了呼吸机。血氧饱和度好转了，上升到 95。呼吸平稳。张桃逐渐安静下来。
几分钟后，她又瞪大双眼，出现惊恐万分的表情，大汗淋漓，在病床上烦躁不安。
氧饱和度再次急剧下降。这回，下降得更快了。
我用力呼喊张桃的名字，而她只是瞪着双眼，得不到任何回复。
张桃的嘴唇迅速出现青紫，双眼上翻，露出眼白，脸色惨白，已经无力耸动肩膀呼吸，心率也迅速减慢。
面对这突如其来的变故，看着张桃的脸颊迅速由红润转为灰白。
我感觉死神已经来了。
图片来源：站酷海洛创意
呼吸机、监护仪闪着红灯，发出尖锐的报警声，作为医生，我一时竟有点不知所措。在那一瞬间，我脑子里闪过很多种可能的原因。
甚至，我还想到了张桃死去后，我要如何向她家人解释。
难道是气胸？还是肺栓塞？
也就仅仅那一瞬间，我抄过听诊器，听取肺部呼吸音。
右肺呼吸音存在，左肺呼吸音也存在。
再听听，右侧比左侧要弱。赌一次吧，没时间犹豫了。就算是肺栓塞，也是命。
这时二线医生也到了病床边，我向她简短讲了我的判断，她示意我赶快试试。
我立刻拿出注射器刺进张桃右侧胸腔。一回抽，果然是大量的气体！
是的，右侧气胸。赌对了！
我换了个更粗的针头，接上大号注射器，一管一管往外抽气。随着胸腔内气体被抽出，张桃的心率一格格往上回升，灰白的嘴唇开始有了点红色。
二线医生在一边已经准备好胸腔闭式引流的器材。情况紧急，麻药都没打，就在张桃锁骨下面几厘米处划开一道口子，血滴从切口渗出来，张桃竟没有一点疼痛反应。
直到引流管插进了胸腔，张桃才费力的张开眼睛。非常疲惫地看着我们，像被惊醒了一场梦。
引流管缝合固定完毕，张桃才缓过来力气回应伤口的疼痛，抬抬手指了指床边上的手机。
我明白了，立马给她戴上耳麦，找出那几首她常听的歌。
那天下班，我并没有像往常一样打车回家。
经历完抢救，我像被霜打过一样，很久没缓过来，胸口里压着好重一团气，却无处发泄。
那晚，我一个人漫无目的的从城西到城东，横穿了整个城市，只为走一走。
从不嚼槟榔的我，那天在路边摊上买了一包槟榔。一路上边走边嚼，竟然嚼完一整包。
图片来源：站酷海洛创意
躺在病床上的张桃一天天恢复着她原先的美丽。护士将她乌黑的长发盘了个简单的发髻，每天仔细洗几遍脸。
身体的一切都在好转，但她还是缺乏自主呼吸的体力。我们曾撤离呼吸机，每次都是失败。
科室主任暗暗向我下了几次指示，没有办法的话，就尽早切开气管。
气管切开是个小手术，结束后，张桃就可以把嘴巴里的气管导管拔掉，舒适性也会得到提高。
但气管切开后，即便以后病情好转，也会在张桃脖子上留下一道疤痕。
女孩子雪嫩的脖子上突兀的出现肚脐眼一般的疤痕，总会无端招来许多好奇的目光，以及无边无际的猜测。
所以对于气管切开，我似乎总是在有意的拖延。
我也向张桃转告了主任的意思，张桃面露惊讶，然后快速的摇头，她自己也不希望在脖子上又加上一刀。
我们达成了一个「防气切同盟」，成员只有我和她。我每天都盯着她进行呼吸康复训练，以便她能尽早恢复原有的呼吸功能，摆脱呼吸机。
我跟康复医师制定每天的康复计划，张桃很努力地配合，抬腿，呼吸训练，每一项都尽力完成。
见到张桃的脱机后的状态，一天比一天舒适，自主呼吸的时间一天比一天长，我内心生出不知名的欣慰。至少，我能够再帮帮她，免受一道外显的伤疤。
不久后的一天上午，我守在床旁，盯着张桃脱机后的状态，果断拔掉了她嘴里那根插了快一个月的气管插管。
成功了。
拔管几天后，张桃就转科到胃肠外科的普通病房。张桃姐姐辞了火锅店的事情，一心在病房里照顾她。
我去看过张桃几回。她腹部原先那巨大的像裂开的峡谷一般的伤口逐渐长拢。
端午节后，张桃进行了第二次手术，再次切开腹部，在黏连严重、丧失了正常解剖结构的腹腔里游离出胃和肠，修补了第一次手术时没有条件处理的肠管。
在那以后都是顺利的。
张桃的原本清秀的面容也逐渐出落：
年轻，鹅蛋脸，睫毛又黑又长，鼻子也很好看。有时，回到普通病房看她，感到遥远又陌生。
张桃在医院里住了七个月。躺着进来时是冬天的末尾，提着大包小包走出医院时已经是盛夏。未婚夫的车子在医院门口等着她。
后面的事情我就不知道了，我不知道未婚夫面对她腹部那巨大的疤痕时脸上的表情，是恐惧，愤怒，失望，还是满怀怜悯？
我也无法猜测张桃后面的人生，我知道会很苦。
肉体上的磨难或许已经结束，心灵上的也许才刚刚开始。
医生能做的，其实不多。我默默地想。
在日复一日的忙碌生活中，张桃的名字，跟后来许许多多病人的名字一样，挤在我日渐狭小的记忆空间里，随着时间流逝而一天天变小变淡，终至消逝。
直到今年，听同事说起，在泌尿外科等电梯时见到了张桃，已经宛若常人。若不是她主动打招呼，同事也认不出来眼前这朝气青春的女孩竟然就是张桃。
3 年前的救治场景一幕幕又清晰无比，现在都成了既往受伤史，化成病历上短短的几行字。
图片来源：站酷海洛创意
3 年前那次伤害，对她身体的影响远未结束。她此次住院，是因为右肾重度积水。泌尿外科的建议，是右肾已经丧失功能，可以切掉。
我和她重新建立了联系，加上了微信，她也还记得我。慢慢地，我知晓了三年前那场救治背后的一些事：
伤她的确实是她以前的男友，溪市人，在广东打工时经老乡介绍认识。处了一年多，就开始经常为一些小事吵架，后来不仅骂，还动手打她。
张桃跟他提出分手后就离开了广东，回到晃州给人看服装店，认识了未婚夫，趁着过年把婚订了。出事那天晚上，张桃跟服装店一起上班的朋友在街边吃烧烤。
前男友回来找到了她，把她从摊位上拉进街边的车里，想跟她好，要她悔婚。张桃自然是不答应。前男友吼着，你这是让我死，便掏出藏在座位下的杀猪刀，捅了7刀，才被人夺下。
张桃回忆，「那时一点都没觉得痛，只觉得很冷。」
出院后，张桃的生活有了短暂的安定。然而，她并没有如期完婚，在未婚夫家里住了一年多就搬出来了。因为未婚夫是家里独子，终究是要生孩子的。
而张桃，已经不能生育了。
后来，张桃又找到了工作，在晃州一家保健品店里上班。
有次，她和我说：「薄医生，我还是把右肾切掉吧，反正已经没用了。」
说这话时张桃很轻松，这让我心里很难受。刚想安慰她，张桃又发来消息：
「没事啦，薄医生，我现在的每一天都是赚到的。这可是你跟我说的。」
我跟她说过这句话吗？
也许吧，毕竟我曾经那么忧心忡忡地站在她病床前，跟她说了那么多鼓励的话，多到我自己都记不清了。
在危重症科室工作，就像冲杀在最前线的战士，耗尽心血把生门轰开。太多时候，我们无暇顾及患者背后的家庭和故事。保住患者的命，已经让我筋疲力尽了。
但偶尔午夜梦回，会念起曾经奋力抢救的患者，现在过得还好吗？
三年前，作为医生，我竭尽全力抢救，让张桃活了下来，但身上的伤口愈合后，那场变故带给她受伤的痕迹，又是如何愈合的呢？
我不知道。
现在，张桃在朋友圈还是会分享好看的自拍，和朋友出游的点点滴滴......最近，她好像拥有了新的恋情。
看到她真的走出来了，我发自内心感到高兴。
她的微信签名上写着：不念过往，不畏将来。
（为保护隐私，文中张桃、薄冰系化名）
* 作者：薄冰，本文授权转载自丁香医生（DingXiangYiSheng），二次转载或合作请联系 health@dxy.cn。
