李米在淘宝买了个小冰箱，准备放在出租屋里夏天冻冰棍儿吃。之前前男友一直嚷嚷着买个冰箱，她一直觉得太占地方。如今买来了，人却不在了。

快递打电话来的时候她正在上班，所以大件儿就搁在了门卫的收发室里。晚上下班回家，李米问保安大叔借了个小拖车，把冰箱给拖走了。

这还是她头一次觉得自己体内藏着无穷潜力。之前拧瓶盖儿都嫌费事的李米，这次楞是一个人哼哧哼哧地把冰箱挪到了二楼。

上楼的时候，她正好碰上对门的邻居下楼。不过说是邻居，也就打过几次照面而已，毕竟这个城市里，只存在着“隔壁的房客”一说，邻居这种东西，大概只活在小学的《故事会》里。

李米费劲地挪着冰箱，豆大的汗珠往下掉。邻居女生正打着电话下楼朝她走来，嘴里娇嗔道：“都说了在电影院门口等我了，你烦不烦啊？还有啊，今天晚上看完电影直接去吃饭，那个店超级难等位的。爱你，啾啾。”

“装死你，有本事买房啊。”

其实能互相嫌弃一把也挺好的，至少说明还活着，还有斗争的欲望，还有死磕的力气。

李米刷了门卡，直接扶着腰摊在了床上。

“他妈的累死老娘了！操！”

说完这句话，李米缓过神来，觉得不太雅。转念一想，算他妈的，累成这个狗样子，在自己床上还不能说几句脏话了？

也不知道她是在骂冰箱，还是在骂刚才下楼的邻居。反正骂的挺爽的。

是的，李米太累了，需要骂人来解解气，也只能靠骂人来解解气。自打上个月和男朋友分手之后，她的水逆期就不断拉长。尤其是最近，每天都有加不完的班。说好的朝九晚五，说好的周末双休月底团建都是臭狗屎。上周刚加了一个星期的班，黑眼圈都快能掉下来摊煎饼了。

想到分手的男朋友，李米突然有点难受。

分手的时候，前任就发了一句微信：“大米，我累了，咱们分开吧。我下班会去把东西拿走。”“我也累。”其实李米说的是加班累，但是说出口的时候，她也分不清是工作累还是相爱太累。

李米和他是大三结束的时候在一起的，当时李米问他：“毕业都是分手季，你还追我是不是傻逼？”“我是傻逼。”

李米坏笑，“我也是傻逼。”他俩就这么在一块了。毕业的时候他们两个一起去了北京，蜗住在这个15平的单人公寓里。

刚同居的时候两个人下了班回来就是脱光了做爱。没玩没了的做，好像是撒气似的。草你丫的老板，草你丫的北京，草你丫的二十块一碗的盒饭。

“李米，你愿不愿意让我一辈子草你？”

“愿意。”

两个人大干一场穿好衣服之后，就会笑嘻嘻地牵着手去逛商场。商场在晚上七点之后有打折，他们总是在熟食区一带东瞟西瞟，看着塑料盒上面的标签来回思量，心里盘算着吃哪个更回本儿。好像那差的五毛钱能救人一条命似的。

超市门口有一个很大的休息棚，好多人和他们一样，买完打折的饭菜之后，坐在这儿呼呼拉拉地吃完再回家。李米曾经问他：“你说，明年这个时候，咱们在哪儿？”“估计换了一家商场吧。”“你说你怎么这么二呢？”

他把买来的饮料递给了李米，说：“天热，你喝吧。我饱了。”

“嗯。”

当时李米想，就算明年还在这个超市门口吃打折便当，她也认了。可没想到今年却分手了。

李米在床上打了自己几巴掌，“李米你胡思乱想什么呢？”她打开手机，发现已经九点半了。她扶着腰穿上拖鞋，准备下楼去便利店买份车仔面。

上大学那会，李米最讨厌车仔面那股子腥味。可现在能让她最满足的，就是吃一碗面。

其实她也幻想过来到北京之后，可以和男朋友手挽着手逛宜家，两个人一起商量婚房的样子，哪个地方要放自己的照片，哪个地方要放自己爱豆的海报，她通通都想过；

她考虑过报一个健身房，一周要去三次，自己流着汗拍着自拍在朋友圈晒美臀和马甲线，大学同学在下面各种点赞和评论“女神嫁我”，一想到这儿她就可乐；

她曾打算学做菜，学习一切精致体面的生活方式：要买一个面包机、一个烤箱、一个咖啡机、一台榨汁机，还有一个日本原装的月兔饭盒。每天早上自己做一盒新鲜美味的盒饭带到公司，过上自己理想中体面又丰满的中产生活。

李米大学毕业的时候，她把自己的微信签名改成了：“只要努力，没什么搞不定的。”

现在想想，只要努力，没什么搞不砸的。

有时候挺想一了百了。

手机里的健身APP每天都在提醒打卡，但每天加班回来就像一条在大马路上遭遇车祸的母狗，什么变瘦变美都去死吧，李米所在的行业是猝死高发行业，她现在的愿望就是想多活一晚上，别突然暴毙在简陋的出租屋里，死相太丑；

这个十来平方的小屋，每个月的租金都要3000块，就连买来的这个冰箱，也是腾了好久的地方才空置出来的。理想中的烤箱、榨汁机、咖啡机，买了放在哪里？床上吗？

来到北京之后，他已经好久没有和自己逛街了。两个人都忙，忙到两个人的生活纽带似乎只有一起吃打折便当和做爱。

······

现在的李米好像快要被生活击倒了。她好像有一瞬间明白，打败自己的不是金钱，而是生活无聊又繁杂的细节；她好像也明白了，打败爱情的不是小三小四小五，只是少了陪伴的做爱，也变得空洞和麻木。

所有的美丽幻象都敌不过脏水池里等洗的一副碗筷，平淡无趣的日子就这么携风带雨的来了。

她突然想起来好多好多事，想起来大学毕业前宿舍卧谈会她发表的一番豪言壮语，想起来他和她表白的那晚的月亮，想起来来到北京时找房子的丑态，想起来去年冬天被他拥抱着的安心。

好久好久都没有想过了，久到连李米都以为自己忘了，但此时此刻却发现记忆都还在。

第二天。

李米早上收到了他发来的一条信息，写道：“大米，我有条领带似乎落在了衣柜里，今天晚上八点我去拿。”

看到这条信息，李米一下子从床上蹿了起来。她不能让他看到自己生活的这么狼狈，脏衣服扔满了一个洗衣机，泡面盒子和牛奶盒子已经从垃圾桶溢出来了。

她在谋划晚上穿什么衣服见他，画什么妆来掩盖自己的衰败。

她也不确定对方还爱不爱自己，也懒得去思考自己还爱不爱他。她只想在最亲密的人面前，维持一下最简陋的自尊。

晚上到了。

他一进门向李米问了声好，就走向了衣柜。他没看出来李米今天换了个口红色。

也是，之前他也分不清。

翻箱倒柜几分钟，他找到了。

“我找到了，幸亏没丢。”

“肯定不会丢啊，就那么大地方。”

“你吃了吗？”他问。

“刚和同事聚餐吃的。”

吃个鬼哦。

“噢，挺好的啊。那我先走了哈，我还没吃。”

“嗯。拜拜。”

说完这句话，李米就觉得自己这辈子都找不到男人了。

他走了，没有解释也没有再多一句询问。

李米打开冰箱，拿出来两份下班从超市买来的盒饭。

“我要好好善待自己，今天要吃两份。”

说得好像是真的。

希望是真的。

反正他不会回来了，但是生活终归是要继续走下去的。能收起那些无能为力，独自咀嚼消化，习惯琐碎的日常，这算是成长了吧。