今天考完就放假了，年味就越来越浓了。
一颗悬着的心落了下来，行走在县城街头，脚步轻快，心情澎湃。虽然我五十多岁，可每年都要回老家陪母亲过年，这是风雨无阻的。
在我看来，回老家过年，既是旧年的终点，又是新年的起点。如果没有回家陪母亲过年，旧的一年都白过了，新的一年也没有一个好的开端。
对我这个习惯了乡下年味的人来说，数十年来，始终偏执地认为，除了老家，在其他地方过年是没有啥年味的。
过年，最讲究一个吃字。人的口味是有记忆的，小时候喜欢吃什么，长大了还是喜欢吃什么，很难改变。在老家过年，一饱口福的东西实在太多了，可餐桌上，我最喜欢的，还是那坨黄澄澄，香喷喷，软绵绵的油豆腐。但奇怪的是，无论什么地方的水豆腐都炸不出来老家的那种油豆腐，这就使得老家的油豆腐成为记忆中的唯一。
豆腐都是豆子做的。不佩服都不行，在漫长的历史长河中，勤劳的中国人民，将豆子演绎出五花八门的各种吃法，让人叹为观止，惊其智慧。豆子还在生长，没有熟透，人们就从地里摘回三五把毛豆，皮也不剥，放进锅里，倒半锅水，抓一把盐，放六七只干辣椒，生了柴火就煮。水开后，再烧二十分钟，捞出来，就可以吃，这种吃法，叫煮毛豆。
农家过日子，要的是细水长流，以温饱为追求目标的那年那月尤其如此。如何计划地分配使用那些豆子，很体现女主的聪明才智。把日子过得井井有条的女人，往往把豆子分成四份：一份卖了换钱，用来补贴家用；一份做成豆奖，腌在坛子里，用来调味；一份准备留到过年；一份作为平时改善生活用。
炸油豆腐很费油，那时候油更珍贵，要计划着用，一般家庭要等到过年的时候才炸油豆腐。将水豆腐切成二指粗细的块状，放进沸腾的油锅里，豆腐先是沉在锅底，然后慢慢浮起，颜色由白变黄，体积逐渐膨胀。炸熟后的油豆腐，足有原来水豆腐的两三倍大小，表面金黄，里面水嫩，一口咬下去，既松软，又有嚼劲。油豆腐出锅即能食用，也可做菜，也能存放。
将豆子变成油豆腐，工序复杂。要经过泡豆，磨豆，煮汁，滤汁，滤水，油炸等过程。将豆子浸泡一个晚上，就可以磨浆了。在石磨边，一人推磨，一人用匙喂泡豆。豆汁顺着磨沿汩汩流淌，从磨嘴滴落下来，流进下方的桶里。磨完豆，把豆浆拎回来，倒进锅里，放一锅水，大火烧煮。水开后，用一块纱兜过滤，滤后的渣就是豆腐渣，捏成饼，放在柴火上烘干叫豆付丸子，滤过纱兜的汁，放点石膏，温度降到七八十度，就凝固了，再倒进纱兜，扎紧，放在案板上，上面压块重物，帮助挤压水分，水滤干后，打开纱布，就看到白花花的豆腐了。
做豆腐很辛苦，下午开始磨豆，到全部工序完成，油豆腐出锅，一直要忙到深夜。磨豆用的是石磨，那时没有电，全靠手工，不能快，也不能慢。快了，磨不透，渣多，浪费了，慢了，效率不高，时间不划算。做成水豆腐后，四分之一用来炸油豆腐，当然，那时候，一锅油是反复使用的。一切做完，就鸡叫头遍了，和衣倒在床上，睡了不到两三个钟头，天就亮了。
煎水豆腐容易，在锅底涂一层油，把豆腐摊在掌心，把刀刃放在豆腐上，不需用力，只需将刀摆正，就能把豆腐切成数块，然后将豆腐一块块排放在锅里。切豆腐的过程有惊无险，让旁观者老是担心割破手掌，刀刃在接触掌心那一刻，就戛然而止了，事实证明担心是多余的。
柴火生出的火苗欢快地舔着锅底，豆腐发出悦耳的滋滋声。三五分钟后，用锅铲翻转豆腐，开始煎另一边。两边煎好了，放上辣椒，倒进半碗井水，水开后再过三五分钟，放上细碎的葱花，撒进一勺盐，盛到碗里，就可以开吃了。冒着热气的水豆腐温热顺溜，很是美味。
可煎豆腐比起油豆腐来，味道逊色多了。油豆腐平时难得吃一餐，只有过年的时候，才家家户户都做。油很珍贵，炸油豆腐费油，只有过年的时候，母亲才难得大方一回，炸一回油豆腐。
油豆腐可煮，可蒸，可炒，都十分美味，谁都会做。炒用新鲜辣椒，蒸放豆鼓，最好加几块油渣。后面这种做法，是我的最爱。蒸后的油豆腐，香香的，软软的，一口下去，汁水四溢，美味极了。
那年月，平时豆腐是一道难得的好菜，人多菜少，往往放得清咸，放咸点，可以保证人手有份。平时吃餐水豆腐都不容易，更甭说是油豆腐了。只有到过年的时候，油豆腐才升级为桌上的主菜，餐餐有，也不用放那么咸了，过年了，放得咸的是鸡鸭鱼肉，这个时候鸡鸭鱼肉比油豆腐更珍贵，放咸放淡透露出女主人的小算盘——希望家人和客人多吃油豆腐，少吃鸡鸭鱼肉，这样保证餐餐都有鸡鸭鱼肉出现在饭桌上，这也是一种生活智慧，关系到面子问题，过年了，油豆腐供应充足，鸡鸭鱼肉供应有限。过完年，姑姨叔伯习惯串门走动，桌上有鸡鸭鱼肉供着，是待客之道，也是女主贤慧之显。
夹两坨黄澄澄的油豆腐，放在白花花的米饭上，这种饭菜搭配的画面十分唯美，让人眼馋嘴馋，口水涌动。过上学校老师、医院医生、乡镇干部那样天天都有油豆腐吃的日子，也成为我们对未来生活的憧憬，用功学习的动力。
写完这篇文章，还有半个月就要回乡下过年，吃上地地道道的油豆腐，这也是魂牵梦萦的乡愁的一部分。这是我的福音，也希望成为大家的福音，如果你想吃我老家的油豆腐，给我一个信息，留下地址，我给你发货但绝不是微商那样帮家乡推销特产，不用你掏钱，更没想着赚你钱，只希望你和我一起分享那种美味和乡愁。
