当我沉默着的时候，我觉得充实。我将开口，同时感到空虚。
——鲁迅
从刚写诗开始，手边就一直留着一个草稿本，灵感来了，抓过来就写。本子多破多旧都没关系，不写的时候，可以往上面记任何东西。写完一首，琢磨琢磨，心满意足地誊抄到一个牛皮纸封面的“诗集”里。
整个过程看起来又平淡又流畅，实际上也正是如此。打开本子天崩地裂，合上之后又像什么都没发生一样。草稿本用了一个又一个，诗越攒越多，但是，什么都没有发生。不，只有一件事：渐渐地，许多诗死在了我的草稿本里。
它们被我写了一半，不尴不尬地晾在那里了。
它们像一个个被临时的激动凿出的坑，等待着生命的种子将它们填补，而我失约了。我凿下它们，因为一时难以派遣的情感驱使我找一个出口发泄出来，我必须这么做。我曾经从头到尾精心翻修后拿给别人，你看，这是我心里燃烧着的那团火。可是渐渐地，写到一半，突然就什么也不想说了。
我试着挽救他们，因为期待看到一个成果。但是用来“挽救”的话语，像笨重而了无生气的锁链，捆住了本该灵动的倾吐。我的感觉是如此孤立、中断，写诗变成了一件“事情”，我需要告诉自己，现在要写一首诗。我偶尔假想会有一群读者和虚无的掌声，与之矛盾的是，我又常常什么也不想对人说。沉默的时候明明都在心里的东西，到了要写，反而空无一物了。
三年前，我矫情地想着要写一篇《诗心》，纪念自己写诗的兴趣。那时，感情充沛得几乎能宁出汁来，看什么都是诗，脑子里经常冒出可爱的句子——现在，我迟钝了，我麻木了，我沉默了，我看身边的一切什么也不是，或者我根本就没有去看它们。“诗心”，不存在了。
有一个比拼喜剧的综艺节目，各行各业的老百姓上来表演自己的喜剧作品。我是不爱喜剧的，浅层的笑令我觉得庸俗，深层的讽刺让我觉得心痛。记得有一个女生扮演张爱玲，独角戏。她说：“有时候看着一晚热汤面，我都会感动得流下眼泪。”她极力夸张搞笑，仿佛在刻意证明这是一档喜剧节目——我才明白，原来面对热气腾腾的面产生感动，是一件可笑的事情啊！那我是否已从一个可笑的人变回了正常人？我曾为一杯真真实实冒着热气的白开水感到踏实，为一碗加了鸡蛋和火腿肠的方便面感到幸福，为一件柔软的棉衣感到满足。我想念那个自己。
顾城死了，海子死了，似乎总是那么年轻的汪国真也离我们而去。我们还有北岛，还有舒婷，但是他们的诗被锁在遗忘里，沉沦得一无所有的时候才会被我们翻出来。世界上全是刺激，全是炫目的娱乐，我也在这虚无的海洋里撒欢儿跑。但是，我还想要一首诗啊。
可是如今我只剩下半首，另外半首被喧嚣和光影淹没了。我不想说。哪怕想说，也说不出了。
