1
刘欢下班经过门岗室，被里头的大爷喊住：“刘欢，刘欢，有你封信。”
刘欢疑惑，信？接过来一看，信封上果然写着他们食品厂，和她自个儿名字。刘欢心里不知怎地就扑棱了两下——初恋的？记得他字迹也跟信封上这般潦草。
迫不及待撕开信封，手指挪到右下角，发现还有串儿数字，却是齐立的手机号。刘欢这才想说自己傻，就算初恋寄丝巾也不会用平信啊！左右是自己心思长歪了。
上个月初恋出差经过这里，七绕八拐要到刘欢电话，说临时组织了个同学聚会，请她一起去。刘欢听说过他们一班里毕业的，现在就数初恋混得最好，开了家规模挺大的羊毛衫厂，正筹备弄丝绸厂。
当初她和初恋也是情投意合的，无奈他家里死活不同意，说八字属相都不合。刘欢看着像没脾气的软柿子，心里实则傲气大发了，说断，转过头就断了。
后来刘欢想想也是白傲气，嫁的老公现在开出租车，自己一直窝在这家小食品厂做质保员，身上背了不少债……生活就像穿行在一条幽暗的隧道里，紧赶慢赶地走，还是久久看不到头。
刘欢自然没去那聚会，找借口推脱了——任谁在巨大的悬殊面前也难抬起头。
初恋走前又来了电话，说少不了常来出差，下次再聚；最后客气地要去了地址，说要寄些6A级的好东西给她们几个女同学分分，“爱马仕那样的牌子就用6A级。”初恋补充说。刘欢听不懂，但不给倒显得自己不大方，人也不是独独给她一个寄。
等地址给出去，心里真生出了一点盼望来，只是……一直还没收到。
刘欢手上的信封里躺着张发票，抬头是“陈师傅私房牛肉面机场店”，下面蓝色的小字和超市收银条上差不多，淡淡地印着：牛肉面，数量一，价格七十。发票日期昨天。
昨天？昨天齐立三十岁生日，按风俗算大生日，该隆重点过。但他们能怎么隆重法？也就齐立歇了一天没出车，早上先大老远接了他父母，下午把刘欢父母接来，买菜下厨忙上一桌子凑了个圆儿。
那这张发票到底怎么回事呢？刘欢手里拎着两袋厂里领回来的过期小餐包，边走边琢磨。
齐立昨天有“不在场证明”，难不成外面有花花肠子？一个女人吃面给齐立庆生，并且知道自己上班的地方，发票寄来算示威？
刘欢自己先摇头笑了，韩剧看多中毒了吧？怎么可能！谁真眼瞎了稀罕上这货，领走好了。
也省了隔阵儿就被气上一顿。
上回初恋走后，她们几个女同学悄悄八卦过，总结说钱就是人的气场，说初恋如今看起来得体大气得很。她们还打趣刘欢——
“要当初没分，你也可大不一样了。”
“我们帮你问了，人说真觉得对不起你。”
“看那表情，估计心里还惦记你呢！”
……
刘欢听听心里就长出了层细毛。
2
“三十而立！”昨晚上，齐立喝着酒就突然有了醉意，握着酒杯站起身来。桌上四个老人，尤其齐立父母的面上马上挂不大住。
三十而立没错，可齐立立什么了？从前好歹是有“单位”的人，还是名头响亮、多少人削尖脑袋想进去的老牌国企，如今却满街开出租拉客。
“早点考虑考虑，把孩子生了吧。”齐立父母说，但态度不强硬，甚至软软地带着一丝小心。要是他们真狠劲催，刘欢有一百句话等着往回顶——不是她不想生，是眼下的条件没法儿生，她也往三十岁奔的人，她不急吗？但她敢急吗？
可齐立父母都那样说话了，刘欢不能再不懂事，只得埋头吃菜假装没听见。
那年和初恋掰了后，经人介绍认识了齐立，就是看中他有大学文凭，工作单位好，说起来体面。齐立大刘欢两岁，约会时不像别人花前月下柔声细语，他喜欢谈论点国事时政，不经意间一副“指点江山，激扬文字”的模样，让中专毕业的刘欢醉心不已。
本以为走了运，攀着了根高枝儿，谁晓得应了那句“金玉其外，败絮其中”——这词语不那么对，但依刘欢的水平也只想到这个，反正就是差别大了跌人眼镜。
齐立能说会道见多识广，无奈情商低进尘埃，又愤青性格，犄角旮旯的事都轮到他看不惯：这个爱磨洋工，那个是马屁精，老总有什么了不起？眼光陈旧，思想迂腐，明哲保身……自然人缘就不是一般地差。
上班好几年，一起进去的陆续加薪升职，就他还原地踏步，脸上到底无光，再不肯和人“同流合污”，说要换去外企。兴致勃勃找了家上了三个月班，最后一天收到不续签合同通知：“不适应本企业文化，建议不转正录用。”
刘欢就知道还是他那张嘴的事，说：“你去菜场寻个摊位卖猪肉得了，有不满不痛快你对着猪肉讲，把猪肉讲飞起来也没人管你。要不，咱早点离了拉倒。”
当然最后她并没和齐立离，念一日夫妻百日恩；也没真让齐立去卖猪肉，菜场里摆个肉摊容易？那还得找人呢！
好在齐立有张驾照，便拿出几年积蓄，娘家婆家四处借借凑凑给办了个营运车牌。齐立这才开辟出了一块自己人生自己做主的新天地——和乘客谈新闻说热点骂腐败。还真不少人爱听，有附和有共鸣。
齐立真真实实找到了存在感。
刘欢却多少有不甘和委屈。哪个女人没点虚荣心？从前捧铁饭碗的，现在沦落到开出租车，落差在那里摆着。但风吹雨打从此是免了去——开上出租车后，碰上下雨落雪，齐立必定连接带送，“别的本事没，干了这行当还能委屈你踩水上下班？”
刘欢也就罢了，闭着眼睛往前过吧。
昨晚过生日本是高兴的事，但又提到了生孩子，刘欢前面忍下去，隔一夜心里的毛却又长高一层：如果当初和初恋没分，孩子是不是好几岁了？
3
齐立昨晚喝多了酒，今早才把两头老人分别送了回去，这一耽误就到了小中午。
前天跑机场时折去一碗天价面，昨天一天忙生日没出车，齐立今天拖晚了些，拉客拉到快十二点才回了家。
这车跑到现在差不多小两年，比起从前上班的日子，自由顺气多了。只是要说收入，还是差些。办营运车证时空了不老少外债，刘欢坚持等还清再要孩子。
他理解，这女人跟着他不容易。他记得当年还在那家老牌木业公司上班时，同事嘀咕得最多的就是：“啥样的女人会看上他？”
都说百无一用是书生，齐立知道自己是另一种百无一用的人，这么多年哪哪儿也没混好。但有些脾性，就像墨汁融进水里那般，早渗进了他骨子里，无论如何没改掉：闭上嘴巴心里不爽，心里爽了别人不爽……
昨晚齐立说“三十而立”时，第一次心有戚戚，但想得也不复杂：往后多拼点，拉客时间延长点，他想早点还完债，想让刘欢心思轻些。他还想早点要个孩子，让家成个圆，成个三角，都行。
进了家门，齐立匆忙洗漱完，倒头就睡着了。
第二天的早餐照例是刘欢从厂里领回来的过期小餐包，也没真过期，只是日期不那么新鲜，但厂里免费领的，齐立刘欢都不挑剔。
才坐下来，刘欢呼一下拍过来张窄纸条儿，“这什么呀？”
齐立一看，想起机场吃面那事来，“咦，还真给寄来了？”
那天齐立赶着傍晚的点儿拉了个客人去机场，一路堵得自己低血糖都犯了。到了机场，急急慌慌地看见家店要了碗牛肉面，结果收他七十块。那才多大碗面？青花瓷边的碗看起来是大，汤白葱青，几片牛肉码得也整齐好看，可几筷子一挑，就见了底。
齐立心疼得连面汤都端起来喝光了——拉低每口均价。
吃完他找收银员要发票，“对不起先生，我们今天发票机出了故障，您可以明天来。”
“你这儿一碗面，统共几筷子要卖七十，就这经营之道，明天店在不在还另说。”
“我们机场里的店都这样。”收银员不以为意地笑笑。
齐立想，你们机场多高级的地方似的，这与有荣焉的自豪感哪来的？谁给的？
“我现在就需要。”
“对不起先生，今天确实打不出来，先生是急着报销用吗？您可以留下单位地址，我们明天寄给你。”
齐立那天给这话结结实实地噎住了。
欺负他看起来像没单位给报销的人？他脸上写了“开出租干个体”？再看收银员明着礼貌，暗里一副看戏的神气，齐立就要了笔，唰唰留了自己的手机号，写下了刘欢单位的地址——还能给看扁？
……
刘欢听齐立讲着讲着，脑袋就胀成了一团浆糊，胸口闷闷地钝痛。
她也说不上为什么痛——就连昨天猜测是不是齐立搞外遇时也没痛——但又觉得哪哪儿都让她痛。
刘欢一下找不着发难的点，嘴巴却抢先绕过脑袋：“我连两块的空调车都不舍得坐，腿站麻了也要等那一块的来；你出去吃碗面七十，我天天早饭吃这噎死人的……”说着，刘欢就真感觉嗓子眼儿被面包屑给卡住了一般，她把盘子里的三个小餐包拿起来扔出老远。
齐立讪讪捡回在地板上滴溜滚着的面包，“我不是也没料着一碗面那么贵么，所以才找他们要发票，想和他们理论来着。”
“我是光为那碗面吗？！”刘欢心里的钝痛被“理论”两个字刺激得变成子弹射穿的痛，她站起身旋风般冲出门。这一连串都什么事儿？这男人这样到底要到哪天才有长进！理论理论，他这辈子都要毁在“理论”上了！
不，是她这辈子！
齐立捏着餐包看着冲出门的刘欢目瞪口呆，再看眼桌上那张发票，直想抽自己一嘴巴：以后谁再跑机场线就他妈是孙子！
4
刘欢白天上班恍惚了一天，脑子里老无端跳出初恋的影子来。
当初分手虽说是他家里阻拦的缘故，但最后也不算好聚好散——初恋的挽留只虚弱地停留在嘴上，没给承诺没说以后……所以刘欢才忿忿转身。
如今自然是不恨了——恨人需要精力，而刘欢的精力被生活这张细砂纸磨得所剩无几。和恨一起流失的，还有关于他的记忆，以及具体模样。
早上突如其来的火、痛、失望、无奈，昨天传达室拿信时一闪而过的瞬间，上周的电话，最终没去的饭约，6A级丝巾，同学的调侃……它们顺次在刘欢脑子里推进、舒展、盘旋，最后衬托出一个模模糊糊的他来，定格在脑中央。
那个模糊的他跟着她下班穿过门岗，走进了路边的东北菜馆——刘欢不知脚怎么迈进去的，反正她今天就想给自个儿开开荤，喝点酒，吃点烧烤，她还豪爽地叫来了一盘儿小龙虾。
烧龙虾的锅就支在店门旁侧，老板肩头上搭着毛巾，烧烤架和龙虾锅两头顾，忙得不亦乐乎。边上鼓风机呼呼地吹，一台收音机正放着十年前的老歌：“我总是心太软，心太软……”
这歌大街小巷流行时，她和齐立正谈着。刘欢常常想，就是刚受过和初恋那场伤，太急着想找个合适的人结婚，所以没多留些时间给自己——多和人打听几句，多互相了解几个月也好啊。
那时是觉得齐立有点轴，但轴得一身正气，说话掷地有声有理有据。哪像初恋，什么年代了还被家里拿八字属相说事！齐立就是被这么对比着，显得高大起来的。
凭心说，齐立是个好人，黑白分明行得正坐得端，从不肯占人半分便宜，有要他帮忙的地方，自己吃亏也要帮。
可就这样一个人，你让他去菜场买根葱，他可能买不回来——说话间不注意就把摊主给得罪了，人家就不卖他。
结婚这些年，刘欢碰到和他出门，心恨不得提手上，总担心他那张嘴又闯出什么祸来。
就说机场吃面这事，七十块，她怨是怨的，但还不至于真跳脚当泼妇，再说他也不是天天吃。但她一听“理论”就来火，也许他没去瞎理论，没说“店明天未必在”这种话，人家早把发票顺顺当当开给他了也说不定。
他就该改名叫季不立！
人往高处走，水往低处流，他这辈子是高不上去了。她刘欢也是，谁让他们是串在一条绳上的蚂蚱。
都说找男人要运气，可能自己运气真不好吧。
5
《心太软》的音乐慢慢弱了下去，换成了磁性男音播报路况：“刚接到热心听众电话，人民桥南堍路段发生一起……”
老板翻勺儿的声音盖过了广播声，刘欢目光散散地落在咕噜翻泡儿的龙虾锅里。
“……已造成路面严重拥堵，请广大司机朋友选择绕行。”
要不要趁现在还没孩子离了呢？离了比现在日子灰扑扑、波澜不惊地往前淌着强吧？离了的话，和初恋还会有机会吗？
刘欢突然被自己的想法吓了一跳，她把目光从龙虾锅里收回来。从前自然是蹦出过无数次离婚这念头的，但都没刚刚强烈。最不一样的，是她自说自话在她和初恋之间重搭了根线。
这多么荒谬！初恋自始至终不就说过一次寄丝巾吗？同学的调侃只是调侃啊，人家没家庭？从前八字属相不合现在就合了？
刘欢真的惭愧起来。
一首没听过的音乐过后，磁性男音又回来了：“据记者现场发回的报道，人民桥南堍路段的车祸中，一辆牌照为娄E12967的黑色小桑被大客车撞至中间隔离护栏，司机现已送往医院……”
刘欢手腕一软，半根没啃完的脆骨啪一下落到桌上：齐立的车牌儿号就是12967！
“老板，刚才收音机里报的车牌号是12967吧，还是G67？”刘欢的声音像小脚踩在埋了地雷的路上，一个音小心地压着一个音。
“哪个真注意听？就开着听个响儿听个热闹。”
蹲边上刷龙虾的老板娘狠狠剜老板一眼，抬头找着同盟似的对刘欢说：“闹哄哄吵死人，死性子改不掉。”
刘欢听这话耳熟，但一个僵硬的笑容也挤不出来，她伸手去包里掏手机，抖抖索索地拨号儿。
一遍没人接，两遍还是没人接，刘欢一下发了慌，再开口，那音儿已经像漏了风的破油布：“老板你刚听这是交通台吗？热线电话多少？”
“104.8，69151048，天天听他们报呢。”
刘欢一遍遍打热线电话，死活接不进去；再往回拨齐立手机，竟然通了，那头齐立正呼哧呼哧喘着气儿，“老婆……”
“你在哪儿？你没事吧？”刘欢双臂夹在胸前，两只手紧抱着手机贴在耳朵上。
“我能有什么事儿？”齐立犹自喘气，“在你妈这儿，才把老太从医院拉回来刚背上楼去。手机没处搁，丢车里了。”
刘欢一愣，对啊，今天周五，是老太太去医院透析的日子。
这两年刘欢她妈肾毛病严重，一周要去两次医院，都是齐立来回跑腿儿，楼上楼下地背。
一回大热天地挪到六楼，一身衣服汗得只剩中间一条缝儿，刘欢一个“谢”字才出口，齐立说：“我现在干这行当，就有时间自由的好，少拉几回客少挣点钱的事。”刘欢当即把第二个“谢”咽了回去——非加那句“少挣点钱”干吗呢？
话是没错，可听起来就是让人心里刺刺的不舒服，而齐立浑然不觉。
但他确实就这张嘴不好，其他还有什么大毛病呢？
都说久病床前无孝子，老太太生病这两年，跑医院、按摩、拿药，哪样不是齐立在做？光念他这些年亲儿子似的对老头老太好，也不该嫌他窝囊，不该……再把别人拿出来和他比啊。
当年结婚时他被比较着高大起来，难不成现在再给比着矮下去？天下平凡夫妻不见得个个都如意，她刘欢也不是人尖上的人，还能都给她图全了不成？
刘欢脑子清醒下来，那个模糊的人在刚才的紧张担心和冷汗涔涔中早已经不见了踪影。
“老婆，你气消了没？老太太家边上那家肉汤团店又开张了，我晚上收车前去买点，给你明天当早饭。”
真是个呆子！刘欢湿了眼眶，“我在食品厂边上的东北菜馆，站台边上那家，点了小龙虾，等你来吃。”
“为……为啥啊？你还生气呢？不是要和我吃散伙饭吧？”齐立结巴起来。
刘欢喉咙口又一酸，话没说出口，齐立已经在那头喊上了：“啊呀，我操，交警啥时候给我贴了张条儿！”
刘欢想，这又要忙着找交警申诉理论去了，“老板，龙虾给我打包吧。”
