任月自光其光，风自冷其冷，任花自飘零，水自流，旧游自有好花天，人也许只有坦然地卸下过去，方可知会朗天一地的安宁。
昨晚散步，突然想起了中学时的一位同学，我们也曾坐过前后的同桌，有那么一两年的光景甚至也算得上是交情深厚。只是后来突然就淡了下去，淡到我的同学跟我提起她时，我觉得心里空落落的，好像有什么在那里，但若是攀着这点交集去叙旧，又未免让人感到尴尬和无语。我顺着她引出的藤蔓又去摸索那些在我生命中也曾十分重要的存在，却是触及的越多，心里越觉得空落无依。生命好似秉烛夜游，光圈大小或则无变，但是照见的事物却不断变化。我以为饱满的人生实则经不起多少思量与回望，烛光之外都是苍苍牧野，我或则还在脑海心间对过往留存了几分念想，只是我手中的烛光早已照不见他们了。
人事多寡可以论格局宽窄，面孔多寡可以论涉世深浅。《采桑子》是本写得刚刚好的书，人事足观，面孔亦足观，但又很本分地守在“我”这个说话人的视角里。与“我”交集不多，其生平多得自传闻的大格格，便可以京剧和董戈两条扁担挑起她一生主线。未曾谋面的二格格则是一个雨中叩头的背影。交往有之而不及心的三哥，说他的事多而写他的心少，故而许多事乍一想来不似出自三哥一人手笔。交往最密、相伴最久、兄长如父的七哥则散见在各篇的人事之中，却永远不是主角，只在书尾浓墨重彩地写了兄妹二人死别前的最后时光，但回想全文，却觉七哥此人心性面容立现纸上。所谓人生交集，大抵如此。烛光里所见所闻的苍野，清楚明白总归是多不过支离破碎与一知半解。一辈子里遇到的人太多，事也太多，多到难能在一条时间线上讲完。每日地在这些人和事中徘徊，似都只是些例行之举，浑然不觉它们的错综与杂乱，而“自己”在平日的琐碎中也往往仿佛隐退了一般。直到回首过往年岁之时，才在这些斑驳的人生痕迹间梳理出了故事，也识得了自己。明明是一辈子的时间，却活出了几辈子的人事与怅惘。
乐府有诗：生年不满百，常怀千岁忧。昼短苦夜长，何不秉烛游？苦短行乐，益增凄惶。以此诗煞尾，以应采桑子谁翻乐府凄凉曲。
