山川湖海,厨房与爱
中国人对吃总是有着极大的热情。
在食物中,蕴含了酸甜苦辣,山川湖海,百味人生,千种姿态,却往往归于,厨房与爱。有时候,我们对一所城市的记忆可能仅仅是来自一碗面。
咸香是代表北方的粗犷与厚重,鲜辣又中和了盆地的湿漉与燥热,酸甜融合了江南人家吴侬细语的细腻。即使是一碗豆腐脑,也有咸甜辣三种吃法。一种口味就能代表一种文化。
烧烤啤酒与球赛,同深夜的喧闹是绝配,欢呼和不时爆出的粗口,既是男人们埋藏在血液里对于运动的热情,又也许是对生活不如意的情感发泄。滚烫的火锅配冰爽的凉茶,吃得汗从脑门滚下嘶嘶吸气也不忍放下筷子,鸳鸯锅是嗜辣的人最大的妥协,在雾气的迷蒙中,陌生的一桌人,也会因为食物而结缘。仅仅是食物的味道,就可以将个人、城市、地域抽象成一个个符号。
食物的变化,往往融合了气候位置、人文社会,随着历史的江河滚滚奔腾着,永不停息。人们擅长用食物缩短他乡与家乡的距离。无论脚步走多远,在人的脑海中,只有故乡的味道熟悉而顽固。它就像一个味觉定位系统,一头锁定了千里之外的异地,另一头则永远牵绊着,记忆深处的故乡。就算是再不会做饭的母亲,也至少会一道拿手菜。与同伴讨论起来的时候,都会不禁流露出幸福而温柔的微笑。
可乐鸡翅,油焖大虾,我总是调侃母亲看了那么多菜谱,节目,却总是只做这两道。母亲也总是反驳“有你吃的就不错了”,却在每次长久不见的归途后,招呼着端出这两道菜。鸡翅要选个头大的,虾是一只只挑出新鲜饱满的,在一顿饭里,仿佛倾注了挑女婿的热情,在家人的眼里,只当是最好的才与孩子相配。而我也惊觉,就算是吃了这么多年,我也依旧没有吃腻,在写下这些文字时,依旧有热泪涌上眼眶的冲动。总有一种味道,是心底最深处的柔软缱绻。
食物总是温暖而缄默,不仅仅是果腹之物,更多的是充当只有自己才能意会的安慰。甜食在眼泪中总是格外暖心,在蛋糕的庇护下也能重新拥有与不堪握手言和的勇气。零食是生气时最好的出气筒,将薯片嚼得咔咔作响,大口大口喝着饮料,巧克力用牙齿留下鲜明的牙印,去他的体重,去他的克制,理智在食物的“牺牲”下慢慢回归。温粥、汤面在深夜的暖黄灯光中更显柔情,一天的辛劳与疲惫都在汤中,呼噜噜地喝下去,剩下的只有舒心。
食物,擅长雪中送炭,也善于锦上添花。喜欢的剧和喜欢的吃食,喜欢的人和恰好想吃的食物,简单一点,幸福大抵如此了。
我愿在食物中感受山河故人,历史人文感受五千年的变化与沉淀,温柔与坚实感受食物默默无言的陪伴和妥帖感受这人生。
文/16汉语言文学骆静怡