于我而言，这是一个颇具对立和悖论色彩的话题。
我既往的三十年，沉溺于另一种语言，另一种话语体系，另一种思考模式，我的思维都已经异化了。况且我是一个自制力极不好的人，一旦奔跑，很难停下来。在我的周围，朋友和同事都将此看成是认真和执着，我不知道应该感到幸运还是悲悯。也许，生活诠释的我，对外在是前者，对内心则未必。
但我必须承认，悲悯是个体与生俱来的天职。与悲伤、悲痛、悲哀相比，它更能让人体验到生命的尊贵——生与死的价值连城。
本年农历四月，我的祖父去世了。我没有经历过亲人的生离死别， 但人生的这一课是必修，不可避免。我曾经也看着他人的悲痛而悲伤，但无法感同身受。祖父去世后，我在思念中长久徘徊，那是一种灵魂上的孤独和煎熬。我自幼父母不伴，但我很幸运，童年、少年都是祖父、祖母给的。他们某种程度上代行了父母的角色，少却了严厉和管教，多了慈爱和亲情，我和他们感情至深。更重要的是，我的人生观、价值观、性情、为人处世都是他们这一代人传统的投射和延续，我很庆幸有这种传承。从这个意义上讲，祖父的去世令人十足的悲哀，因为我失去了生活的指引，失去了精神的向导。今后要由我自己承担孤独，无人在灵魂深处分享。
当我从悲哀中艰难而缓慢地爬出来的时候，我开始思索个体存在的意义。一个人不可能青春永驻，长生不老，目睹可亲可敬的祖父在衰老和死亡面前的苍白和无力，我知道，所谓的大与小、高与低、强与弱、富与贫等等，诸如此类的对立，只不过是生命物化的外壳。但倘若离开的时候，留给别人精神世界的是不可或缺，生命内化的核心才会坚挺。我开始明白，一个人只要活着，存在于他人就是价值。这既是生的悲悯，也是死的悲悯！这种悲悯，使我逐渐摆脱出来，俯瞰生死之殇，我曾在《送寒衣》中这样写到:
……火光中，我看到祖父缓缓而来，于是便起身急切地问：
“爷爷，阴阳两隔，这寒衣能收到么？”
“孩子，当然能。只要有人伦之心、敬畏之心、惦念之心、孝敬之心，这寒衣虽以火寄送，化于无形，然有生无，无生有，生死隔不了的。”
“爷爷，论及生死，我最纠结。您去世前，每有逝者，其亲哀伤，我亦同悲，然事过境迁，必能平静。而您离去，我至今不能自拔。”
“孩子，所谓感同身受，大抵如此。大凡亲人，血脉相连，心有灵犀，且居家共处，天长日久，其心殷殷，其意切切，是为亲情。亲人虽失，亲情不能失。若失之，人则无情，何以为人？故焚纸送衣，是向亲人表情达意啊！”
“爷爷，我当如何看待生死？”
“孩子，生，迎来；死，送往呵！你看那婴儿新生，呱呱坠地，父母喜出望外，此为迎来；及至老年归天，离世入土，儿孙痛哭，是为送往。一喜一悲，一迎一送，世代繁衍，生生不息。故生即是死，死即是生啊！”
“爷爷，我似乎有些明白了。”
……
这种生与死的体验一旦在心生了根，便毫无顾忌的生长开来，以至于盛开得满满当当，绿意盎然，触碰着我的每一根神经，蛊惑我开始有了书写的冲动。只是不动笔太久，母语离我似乎已经遥远、模糊，甚至有些混沌。这使得表达变得生涩而离碎，每写一字、一段乃至一篇，都像在用一把剔刀剥离灵魂，我能听到肉体在霍霍作响。而且，我极不长于杜撰和演绎，在这样一个泥沙俱下和随波逐流的时代，说实话，说真话，多说话，既折磨自己也折磨别人，让人痛苦不堪。因此，需要极大的勇气和耐力。
同事笑我说，老了还做文艺小青年，我也不知是揶揄还是褒奖。好在写出了自己想说的话，还能找寻到千丝万缕的理解，由此带来的欣慰和愉悦盖过了生活的种种不如意。这也算是很庆幸的事，我想，这就足够了。
除此之外，在天命之年，以文字追逐身外之物，于我的人生只能是对立和悖论。所以，我没有多少额外的奢望......
