那是个雨天，她站在唱片店门口躲雨，黑发被风吹得凌乱。他递来一把伞，伞骨上有一道浅浅的划痕。"像指纹，"她忽然说，"世上没有两把一样的伞。"
他们相爱了。他喜欢她喝咖啡时在杯沿留下的淡淡唇印，她总笑他衬衫领口永远沾着同一款须后水的味道。每个清晨，她都会把指纹留在他的镜子上，而他总是小心地绕过它们刮胡子。
分手是在冬天。她搬走后，他发现自己再也擦不净浴室镜子——那些早已不存在的指纹，在光线里若隐若现。三年后旧货市场，他看见自己的旧伞挂在摊位上，那道划痕旁多了一行小字："原来我们都在等对方先回头。"
梅雨季节来临那天，唱片店门口，有把伞轻轻罩住了他。
