整部影片几乎都在隐忍，底色是悲凉。 失独的痛如影随形，从医院抢救无望开始，就挥之不去。

不仅对耀军和丽云而言，对两家人都是。浩浩背负着沉重的压力，直到成年之后的吐露与忏悔。

茉莉甚至在与耀军发生关系怀孕后，想把孩子生下来，以作补偿。

其实，失去还不是最可怕的，可怕的是无法新生。

因为那项政策，丽云被强制流产并且导致无法生育。

无法新生就意味着无法从新开始，会一直被过去的阴云所笼罩，无法逃脱。

领养的孩子还是取名叫星星。可惜，叛逆的年龄，亲生的孩子都难以管教。

“就当他死了吧，就当养了头白眼狼”

时间停止了，等待慢慢变老……

老了他们回归故乡，与老朋友相聚，与老朋友告别，去坟前看望儿子。

早就知道星星死去的真相，也选择了从那时起就原谅浩浩，也许这就是命。

影片的最后，浩浩做了父亲，带上婴儿用品登门拜访。老友们济济一堂，共贺新生命的诞生，笑声不断。

可还是觉得特别悲凉，越是幸福的场景越是悲凉，本来耀军和丽云也可以是这幸福的主角的。

电话响起，耀军走到阳台，阳光照射着他年老的面庞，想必是很温暖。

叛逆的“星星“宣告回家，还带了女朋友一起，浪子回头。再一次，听到了“爸” 和“妈”。

这个时候，是全片最温暖的时刻。对于这悲凉的一生，这个时刻，这个电话的慰藉力量无与伦比。