01
那时候，人们上街只凭记忆去找店，药店只叫店主名“李永春”；那时候，油店，布店，盐店都没有什么广告，两张布，一个字，是开张的所有装备。那座城里，人们凭着本性过着最简单的生活，东家长西家短，调侃着戏谑着，一辈子也就过去了。
那座城里的呼兰河，是当地人最自以为傲的称呼。
02
最有名的是那个永远填不平的泥坑。小燕子停点便慌张飞走，生怕被泥坑吞噬殆尽；一匹马会在这泥坑中深陷。人们看着它一点点绝望地深陷，也有人试图拯救它，可当抬不起来以后，便任它丧命，第二天不过多了个谈资，多几句街里邻里装模作样的叹息。即便马并未死，三人成虎也便真的死了。
呼兰河啊，这个神秘的地方，开篇只是无尽的平淡生活，一个个细节拼凑起一个渐趋清晰的生活画面。初读无味，可渐渐深入，便难以不从其平淡中嗅出一丝丝浓厚深邃的辛辣讽刺。
笔调是平淡的，街里邻里都是芸芸众生中的小市民，每天过着柴米油盐的日子。他们只对那闲言碎语感兴趣，如那永存的泥坑，即便埋死了许多猪狗，也从未有人试图把它填平。甚至占小便宜去买瘟猪肉，自欺欺人说是掉进泥坑里的死猪，买的人乐在其中，卖的人也欣然做着不亏本的生意。那地上的泥坑似乎在贡献谈资之外，还给人们自我掩饰那些自私贪婪，提供了最佳借口。
“说拆墙的有，说种树的有，若说用土把泥坑来填平的，一个也没有”。似乎是作者对人性悲伤的嘲讽，又似乎是那个时代那个小镇最朴实的、对于人性的折射。
03
人性的七宗罪，似乎在呼兰河这个小小村镇里表现得淋漓尽致。自私麻木，傲慢，嫉妒，贪婪，懒惰，愤怒，淫欲，暴食——所有我们普通人的劣根性，在细节中重现，不得不令读者胆寒。仿若看到人生那么多时刻的自己，一幕幕上演这些丑陋的戏码。
那时候的人啊，借着迷信，把妇女的地位打压到极致，释放着心底的恶魔。单纯无辜的小团圆媳妇被反复折磨着，在那些披着羊皮的狼的折磨中惨淡死去。被折磨昏去，若死了，便一盆冷水泼下去，“好心”地救救她；若没死，便不必管她，她自会醒来。总有些“善心人”会心软为她哭上一哭，表现自己的怜悯和同情，却在再折磨她时又津津有味。
那时候，这样的弱女子，挣扎是没用的，强势是没用的。你反抗，你便是逆势而行的怪人；人们打你骂你，是为了调教你成为更温顺的人。阶级才是最高原则，男性才是主宰。
那时候，人性是温柔下的残暴，自己所有的不平，对平静生活无味的反抗，便是通过折磨他人来发泄。
那时候的人想不通，“女子上不了战场”其实蕴含着多少的无知。男人厮杀战场尚有功名爵位，女子毅然跳井却只得无命而归。
“满天星光，满屋月亮，人生何如，为什么这么悲凉。”
每个人唱着自己的悲歌，每个人又一刀一拳狠狠地插进别人的生活。毕竟“人若老实了，不但异类要来欺辱，就是同类也不同情。”
何止当时时代，就是贯穿整个人类历史，又有哪个时候不是因着不受伤而去伤害他人呢？我们在绘画，在文字里大力批驳人性的黑暗面，颂扬无私和大爱，放下笔回到现实还是一如既往的麻木，提刀上场，毫不犹豫。
04
可是啊，那个时代胜于当代的，还有那些纯粹的空气，如画的风景。尽管人人夜叹“人生为了什么，才有这样凄凉的夜”，抬头望去，还是看得见“灯光照的河水幽幽得发亮。水上跳跃着天空的月亮。真是人生何世，会有这样好的景况。”
不像现在汲汲于功名利禄，繁忙于灯红酒绿，只平平淡淡地来，平平淡淡地去，来这世间一遭，仿佛只是为了完成一个不咸不淡的使命和一个个残酷卑微的心愿。
“生，老，病，死，都没有什么表示。生了就任其自然的长去，长大就长大，长不大也就算了。老，老了也没有什么关系，眼花了，就不看，耳聋了，就不听，牙掉了，就整吞，走不动了，就瘫着。这有什么办法，谁老谁活该。病，人吃五谷杂粮，谁不生病呢？死，这回可是悲哀的事情了，父亲死了，儿子哭。儿子死了母亲哭，哥哥死了一家全哭，嫂子死了，她的娘家人哭。埋了之后，那活着的仍旧得回家照旧的过着日子。该吃饭吃饭，该睡觉睡觉。”
那时候的风景不打折，火烧云比现在的晚霞亮，形状更生动可爱；就像小时候的糖，丝丝都甜到心里。时代是进步了，科学发展了，人性一如既往地不变，偏偏把这些美好丢掉了，似乎更加悲哀了。
05
作者在前章倾力描写的一幕幕出门追蝶的趣味，等花开等鸟鸣的快乐，还有给祖父插花的恶作剧，看祖父欢笑的美好，都在最后一章的开头支离破碎，猝不及防地令人感伤。最好的都消散，蝴蝶不非，花草不盛，从前住着祖父，现在埋着祖父。人性再卑劣，生活再不遂，都最终消散。
然而那个不管他人目光的冷漠和批判，活的快乐张扬的冯歪嘴子，不管生活如何不幸，都坚强地、在这个世界立根生根地活下去了。不像个人一样的积极乐观，不像那个时代地平和温柔，给呼兰河最冷酷的生活以最温柔的回赠。
06
而现在，那些美好不再，我们对人性的失望仍存。最深刻怀缅地追忆，又最简单直接地伤害。一幕幕鲜明的对比，让人不得不沉思。
那些坚韧，努力，积极向上，只为追求最平凡的生活的勇气，什么时候才能逐流而出，一一归来。
