《花之圆舞曲》一书，收录了川端康成四部作品。他的文字，悠长、徐缓、哀伤，却有浸透血液的优美。

《意大利歌》：以歌声逃避现实

鸟博士本是运动医学专家，却变成了战争医学博士，夜以继日做实验。灾难突然降临，他同音乐学院出身的女助手在一场大火中被烧伤住院。医院里还有一些患都市病来割扁桃腺的女孩子、因膀胱结石住院的老者与老伴。而患癌的木材商人，因被亲属惦记遗产而遭遇围剿。

受重伤的鸟博士被痛苦折磨，女助手却唱起歌来，似有种重生的喜悦。直到最后鸟博士去世，作者才披露他与女助手的约定：他们迟早要结婚的。女助手毫无理由地唱起了一首名为《无家的孩子》的意大利歌曲。

这应该是她逃避现实的最好方式。

《花之圆舞曲》：像热爱生命一样执着

源自柴可夫斯基芭蕾舞剧《胡桃夹子》中糖果仙子与众仙女的群舞。

视舞蹈为生命的师徒四人，在低谷期以不同的方式挣扎。铃子与星枝是师傅竹内的骄傲，他专门为二人组织了演出，自己甘当绿叶。其实，他更大的骄傲是被其送出国学习的弟子南条。竹内的舞蹈研究会陷入困境，他希望回国的南条能出手拯救。铃子也一直心仪南条，最大的梦想是和他跳舞。但对方避而不见，出现时竟然拄着拐杖。竹内宁愿为浴衣做广告，也不想利用南条的伤痛赚钱。

星枝对舞蹈似乎又爱又恨，多次表达自己不想跳了，却又不由自主地跳起来。拄着拐杖的南条被星枝的舞蹈感染，居然也可以扔掉拐杖跳舞。但舞蹈结束后，又重拾拐杖。竹内被误伤住院，为了让南条不再依赖拐杖，铃子与星枝想尽办法……

铃子喜欢南条，南条喜欢星枝，一切都是无附加的，最大的共同之处是他们都喜欢舞蹈。

这里隐藏着热爱的力量。

《煤山雀》：夫妻精神世界的凹凸镜

松雄两次去外地出差，都有伴游的女子，而且都与煤山雀有关，而鸟的主人居然把煤山雀送到东京来了，这让妻子实在难以理解。更不可思议的是，煤山雀已然成为松雄想念两个女子的一种信物。松雄放走了两只，妻子竟每天帮着细心照料剩余的那一只。鸟鸣令她感觉胸中清澈爽畅，恍惚之中她仿佛听到一缕鸾音在接近自己，将自己的生命和丈夫的生命在神的世界中交融在一起。

想象中，她把这叫声当做其丈夫和自己的融合剂。

《早晨的云彩》：少女对老师的迷恋

女学生宫子，对新来的菊井老师非常崇拜，“每次被她叫到名字，晚上我总会躲在被窝里独自咯咯笑个不停。”她不敢表达出来，毕业后，连续给老师写了好几封信，但都石沉大海。她下定决心：“我一定要让自己更加美丽、更加幸福，不然就配不上她写给我的临别赠言。”

老师坐车离开的那一刻，宫子成了送她最远的人。后来又往她老家写了好几封信，仍然毫无回应。“但是，她让我的少女之心鼓起了满满的梦想，是她栽植了我这颗幼嫩的芽……现在的我，非常平静。”宫子的情感走向成熟。

在自然流淌的文字中，丝毫没有发现作者的评判，一切权利交由读者，这一点，正是我应该好好学习的。