人人都喜欢美，却不一定知道什么是美，以前小应修了美学课程，不甚深刻，最近读到一本《趣味美学》，深有感触，想分享下小应的感悟。

先从一则古希腊故事说起

传说古希腊一座高山项上有个叫斯芬克斯的女妖，天天守在人们过往的山路。只要有行人经过这里，她就让过路人猜谜语。谁若猜错了，她就把他（她）撕开吃掉。她的谜语太难了，年复一年，不知有多少人成了她的口中餐。她的谜语：什么动物早上四条腿走路，中午两条腿走路，晚上三条腿走路。有一天，一个叫俄狄浦斯的青年人路过。她也说出来让她猜，聪明的青年人立即回道：是人，这是人啊！女妖听后，惨叫一声，跳下高山自尽了。青年人俄狄浦斯顿时成了那里的英雄。

后来，人们就把无法破解的难题称之为“斯芬克斯之谜”。今天，我要讲的“美是什么”或“审美是什么”自从有人类文明以来就一直是个“斯芬克斯之谜”。

关于美的说法，几千年来，人们一直坚持不懈地探索。什么美在善，美在真，美在典型美在关系等各种学说，此起彼伏，争论不休。这些不乏有真知灼见，但也存在各种缺陷漏洞，就好比“阿喀琉斯之踵”。

古希腊有一位神话英雄，叫阿喀硫斯。在特洛伊战争中，他英勇无敌，连连获胜。战争第十个年头，他因一个女奴与希腊统率阿伽门农发生了争执，一气之下，退出战斗。特洛伊趁机打败了希腊联军。阿喀琉斯的好友向他求援，他拒不出战。他的好友穿他盔甲出战，结果被特洛伊王子杀死。为了给好友报仇，他与阿伽门农言归于好，重新参战，很快使希腊联军反败为胜。但他有个致命缺点，就是小时候被他母亲放到冥河浸泡过的脚踵，没有任何防卫能力。后来，特洛伊王子抓到了一个机会，射中他的脚踵。他中箭而亡。阿喀琉斯虽能百战百胜，但是，终有致命的弱点，难逃一死。

既然要从美的本质探索美，就肯定免不了“阿喀琉斯之踵”，那么我们就来先听下各派学说，读下名家高见，从中学一点“美”的知识吧。

一、美是真的吗？

古希腊有两位画家，画技不分上下，都认为自己画得最美，谁也不服谁。于是他们就在大家面前进行了一次公开比赛。头一位拿出一幅画，画上是一个小孩头顶着一篮葡萄站在田野上，画得惟妙惟肖，非常逼真，刚好二只贪嘴的小鸟经过，误以为画上是真葡萄，飞来便啄。于是引来一阵掌声和喝彩。头一位洋洋得意，沉浸在自己绝妙的画艺中，以为胜券在握。轮到后一位，他的作品早已放在台上，被幕帘严严实实地遮着。但他若无其事站在边上，微笑地面对观众。台下的民众着急地大喊，叫他揭开幕帘。他两手插腰，依然微笑着。有人生气，大叫：xx，你这个胆小鬼，快把幕帘揭下，拿出你的画同他比呀。头一位画家也跟着起哄，上去动手就揭画幕。但他发现上当了，因为幕帘是他的对手画上去的。随即台下的观众也发现了这个秘密。全场顿时沸腾起来，最后大家一致公认后一位画得更美。

这则故事是耐人寻味，同时也说明古希腊已流行着以真为美的思想。一件艺术作品，是否美，关键在于是否真。技艺高超的画家所画的要跟真的一样，才称得上美。也就是说越是逼真，越是酷似，就被看作技高一筹，就是美。相传古希腊《掷铁饼者》作者米隆，为雅典制作一尊青铜牛像，夜里曾引来贪婪的狼。

这种以真为美的传统在西方流行了好久。到了文艺复兴时期，达尔芬奇《蒙娜丽莎》的逼真生动，让人叹为观止。荷兰画家伦勒朗《戴头盔的人》画得头盔锃锃发亮，敲起来似乎有声。

当然，中国也有以真为美的观点。像骗过人的眼睛与骗过小鸟等动物的眼睛的故事也不少。如误点成蝇，画画捕獭的典故也家喻户晓，广泛流传。

既然古代中国与古代西方都是以真为美的思想，那么是不是美就是真，真就是美呢？那先读个故事。

从前有一个国王，一只左眼是瞎的，是个独眼龙，左腿残废，也是个拐子。他要求画家给他画张像。第一个画家是阿谀附势善拍马屁的小人，他给国王画得英明神武，双目熠熠发光。他呈上去，国王勃然大怒，当即推出去斩了。第二个画家很害怕，他便就照实画，画得是逼真。可国王尊容实在不敢恭维，真是真的但太丑了。当画家小心翼翼献上去，国王看了一眼，二话没说拉出去“喀嚓”了。两个画师先后送了命，画院顿时一片恐慌。这时一个聪明画师接过任务，他走进画室，关闭门窗，专心作画。三天后，画师他不慌不忙地献了上去。国王开始对他大声质问，但当展开画像后，他看了大喜。为啥？原来画中的国王像个勇士，身穿戎装，威风凛凛。他左腿踩在书桩上，左手举起弓，右手拉满了弓弦上，弦上搭着一支箭；左眼紧闭，右眼睁得圆圆的，用箭瞄着敌人。远处，一个敌人已吓倒在地上。

你看，美与真是有内在联系的。凡是美的，必然符合真，符合美的规律。不真实，不遵守美的规律，必定是不美的。第一个画师违背了真，把丑国王画成高富帅，所以失败了。但是，也不是符合真的，一定也会美。第二个画师把国王丑态尽落纸上，并没有什么虚假；但是展现不是美，而是暴露无遗的丑。美既要符合真，也要有生动的感性形象，才算真美。聪明的画师就是根据这些，才能得国王的欢心。我们不是说，艺术源于生活，高于生活。源于生活，是追求真；高于生活，是追求美。所以

美的一定是真的，真的不一定是美的。

二、美的是善的吗？

据说古希腊哲学家苏格拉底主张以善为美。有这么个故事

苏格拉底长得极丑，有一次选美，他说也要参加，且扬言要拿第一。邻人都笑着劝他说：你去参加辩论赛夺冠，我还信。去选美，大概倒数第一吧。他十分气愤：那是你眼光有问题，不信，咱走着瞧吧。他自信地走了。
来到竞赛台上，出场的不是美男就是帅哥。当到要听开选美男时，苏格拉底按捺不住一下窜到台上，声称自己是美男子。大家一看他矮短身材，头发散乱，五官不正，许多人忍不住笑出声来。
他大叫：笑什么！我当然是名副其实的美男子。你们看一下我的一双鼓起的金鱼眼睛，看东西很方便，只要眼珠一转，能看清左右人的脸。他说着转动下两只金鱼眼球，吓得前排一个观众跌倒在地
他又指着自己的鼻子说：我这个朝天鼻子，特别灵敏，我在家里，谁家打开酒罐，我一闻便知。他又要表演，观众立即阻止了。
他又说：我有一张漂亮的嘴巴，吃东西很方便。最后，他作了总结：我这些器官非常实用，比他们的器官强多了。
下面的人听不去，嚷着叫他下台。
他仍喋喋不休地讲。
许多人不耐烦了：别跟他啰嗦了，大家举手投票，谁的票多，谁就是美男子。
表决结果，苏格拉底得了一票，而且还是自己投的。主持人将美男了的荣誉授给获胜者。苏格拉底摇了摇头，叹一口气说：真是美的不幸啊！！

苏格拉底说的没错，美的东西确实是有用的、是善的。善是美的前提，不善的东西，对人类有害的东西肯定不会引起人美感的。但是，“美是善的”不能倒过来说，不能善的东西一定是美的。大粪能肥田，蛤蟆会捉口山，它们对人是有益的，但我们不能说它们是美的。有用的东西加上美的感性形式才可算美，苏格拉底没被选上，真的外形太不引人入胜了，选不上也不足为怪了。

那么为什么人们要强调以善为美呢？这除了善是美的前提外，还与美的起源有关。普列汉诺夫指出：从历史上看，以有意识的功利观点来看待事物，往往是先于以审美的观点来看待事物的。几乎，所有地方的原始人，都用油脂或植物的汁液涂抹身体。当时的目的，是为了保护自己免受害虫的侵害；后来，他们发现到身体涂抹后可变得更美丽。美的化装由此繁衍。汉字“美”的最初含义，也和善有善有关。有人解释“羊大为美”，美是香甜好吃；有人解释“羊人为美”，羊头羊角戴在头上，表示欢愉的心情；还有人把“美字解释为像一位用鸟羽装饰舞者形象。不管是羊大为美，还是羊人为美等等，都与实用、功利有关。不是与物质功利相连，就是与精神功利相连。正由于美与功利价值紧密相连，所以人对符合功利要求的事物就喜，就乐，就感到美。对违背功利要求的，就怕、就厌，就感受不到美，还以之为丑。比如雨，对人有利的雨，人们就感到特别美：“好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声。”如一一上果雨对人不利，那么它是可憎的：床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝。自经丧乱少睡眠，长夜沾湿何由彻。当然个别对人不利的事物，比如花蝴蝶，人们会以为它美。[]这主要是由于它的形式美，而形式美最初也是从实用价值中产生的，也是离不开善的。

所以

美是善的，善不一定会美。

三、美是典型吧？

前面讲“阿喀琉斯之踵”提到特洛伊战争，这场战争规模宏大、历时十年，给双方造成重大创伤。但你知道，是怎么样造成的，非常不可思议的，战争的起因竟是为了一位美女——海伦。具体过程：

特洛伊王子帕里斯出游到达斯巴达，受到国王隆重的款待。其后，他将王后海伦带回特洛伊。这件事激起全体希腊人的愤怒，他们组织十万大军，一千多条船，攻打特洛伊，夺回海伦。于是开始了长达十年的艰苦战争。这位美女究竟有多大魅力，竟让两国兴师动众、大动干戈呢？据说非常美，因为她一出现，长老们就赞美说：好一位标致美人！难怪，为了他，特洛伊和希腊人经年奋战，含辛茹苦——谁能责备他们呢？但没有具体描述她有多美，这就给后来人了解海伦之美留下了悬念。

其后几百年，古希腊曾经围绕海伦之美进行过争论。有人说，海伦的美应像城中某美女，马上有人反驳：他们怎么能与海伦相提并论呢？再说，人再美也有这样那样缺陷。于是有人说：海伦的美是是理想的美，不是现实的美，而是人们追求的理想的美，只有神才具备这样的美，因此海伦应当同神一样美。有人又问道：那到哪里找神呢？巧好著名艺术家宙克西斯也在场，微微一笑：我敢断定，海伦的美，绝非个别的美，而是普遍的美与绝对的美。所以，如若描绘海伦的美，那必须汇聚希腊所有美女美之总和。“言之有理”大家豁然开朗，小应也茅塞顿开。

是呀，美的本质就是典型，就是众多事物的属性程度的平均值，就是事物的个别性显著地表现它的本质、规律、一般性。

以上三种学说是针对审美对象各个方面进行了解释，或从认知属性，或从价值属性，或从抽象属性，都没有涉及到审美的人（主体），还不够全面。下面就谈下主客观的统一的学说。

四、美是主客观的统一！

这从一诗说起呗！

若言琴上有琴声，放在匣中何不鸣？
若言声在指头上，何不于君指上听？

这首诗出自北宋苏东坡《琴诗》，意思是说：如果说琴声是从琴发出来的，为什么放在匣子里没有发声呢？如果说声音来自手指，为什么又没从你的手指上听到美妙的音乐呢？诗人形象地告诉我们，光有客体的琴发不出琴声，光有主体的人手指也发不出琴声。琴声来自人对琴的弹拨，主客体的交互感应中。

这诗的琴声既来源于琴，琴是琴声产生的客观条件，也来源于弹琴的手指，传递心声的是产生琴声的主观条件。因此，琴声是主客观统一，所以美也即主客统一体。

对于美的说法还有好多，不再细述，本文就言尽于此。若有别的想法，欢迎阅后详谈。

                       2016-07-27晚后仓促成文

（本文参考《趣味美学》资料，纯属娱乐，若有打赏，转赏简书好文作者）