昨天，2017年国庆节，我去柳州铁路养老院看了我九十七岁的奶奶。
随我去的，有我的父母，我的妻子，我的儿子。我们的心情都很压抑，儿子球球整个过程没有叫一句太奶奶，只是走时喜悦地喊了声再见。再见，会再见的，出门后母亲说奶奶能活过百岁，但这有什么意义呢？落笔前我思考了许久，感觉我的奶奶只能用未亡者三个字来形容。
原来我想用垂死二字，后来想不妥，因为她根本就不能挣扎。
我想改用临死两字，也觉得不妥，她好像距离死亡还有一定的时日。
最后觉得未亡者比较适合，奶奶确实是介于生死之间的一个存在状态，她对于活着没任何信心，她对于死亡也无所谓，但关键在于，她已不能主动求死。对于我们来说，如今的现实是一种痛。
奶奶1920年出生于湖南湘乡的一个地主家庭，后来学医，大概45年左右认识我爷爷，解放前随着铁路医院系统迁往柳州，后来就在这里生活了一辈子。这就是我了解的奶奶的生平，也许还不甚准确。
我幼时，奶奶就退休了，记忆里她天天推着小车带我去柳铁工人文化宫。她在那里跳舞唱歌，我就在一旁玩着。回来时会给我买一根雪糕，或者一碗豆腐花。
下午是爷爷带我，她下楼打麻将。大学时有一次我回到柳州，去看她。我不知怎的开口问她：“奶奶，怎么现在不打麻将了？”
她叹了口气，用湖南口音说：“和我打牌的都死个嗒。”
当时听到这话，马上发笑。后来仔细咀嚼，发现是一个黑色的幽默。现在再回想，感觉这简直是一个时光悲剧的最好注解。
奶奶在爷爷死后不久住进了养老院，是她自愿的，现在在养老院里已经生活了六年。
我昨天去看她，她正在吃晚餐，时钟上显示下午五点。一个搪瓷大碗的面，煮的稀烂，一点点葱和西红柿。护工帮她盛到小碗里，她就一碗碗的吃。母亲多次提醒：“妈，吃不了这么多吧。”她置若罔闻，只要护工盛进小碗里，她就吃。
护工终于不给她盛了，她才停下来看我们。
“他是谁？”母亲指着我问。
奶奶摇头，却又一直盯着我看。
“他是李鑫啊，你孙子。”
“我知道李鑫，他是我孙子。”奶奶回答。
“那她是谁？”母亲指着我妻子问。
奶奶又陷入茫然，久久地，摇头，叹气说：“不晓得。”
“她是小卜啊，你孙媳妇。”
“李鑫什么时候结婚了？”奶奶惊讶地说。
事实上，五年前我结婚她在现场，而且意识清楚。
转眼五年，她失去的是几乎所有的记忆。
大姑小姑每周都来看一次奶奶。大姑一来就对养老院混乱的环境大放厥词，所以奶奶不太喜欢她来。小姑每次来都会带点小点心，慢慢地喂给奶奶吃，因此奶奶喜欢小姑来。大姑小姑是奶奶如今还能识别出来的人。昨天我见到她时，对于她能否认出我，不敢肯定。但她说了两次，李鑫是她的孙子。
要走时，护工把奶奶搬但床上，扶着她缓缓躺下。撕开下体的纸尿裤，换了一条新的，换下来的纸尿裤污浊混沌。换完，外面再包上一层更大的纸尿裤，床上，还有一个厚厚的垫子。下午的夕阳直射着房间，室内温度超过三十五摄氏度，但却没有空调。一个小电扇无力地转着，奶奶大腿的内侧穿纸尿裤的一圈都是黑紫色的死肉。
换完，母亲问：“现在她只能坐和躺了？”
护工回答：“早就不能走了，坐也不能久坐，除了吃饭都是躺着。”
我们向奶奶挥手告别，球球喊了一声再见迫不及待地冲出房间，他的做法很直接，却也代表了众人的心情。快点离开这里，这里有说不出的压抑。我们迎着被夕阳晒得滚烫的玻璃走出房间，光热灼人，也灼心。身后的小屋，也射入一缕斜阳，但屋内的奶奶已经开始了睡眠。
楼下，养老院的院长打趣说：“你们港澳台的难得来看看啵，你们在深圳啊，靠近香港，就算港澳台了。”
当时没听出这话什么意思，今天落笔才感觉有点不是滋味。
养老院背靠着的是鹅山，一座海拔不到一百米的小山。妻子带着儿子在山下游玩，父母在山脚散步，我决定登上去。
我1982年出生，今年35岁，正值壮年。身着短裤体恤，脚踩亚瑟士顶级跑鞋的我内心涌动着无明业火，想要马上征服这座小山。于是我迈开步子，朝山上跑去。
跑了几步，就发现上山道被封住了，告示写着山体落石，正在维修登山道。正犹豫时，一个中年阿姨淡定地绕过封锁道路的牌子，向山上爬去。我也跟着跑上去，三步并两步。
鹅山不高，但登山道很陡峭。平常锻炼我慢跑为主，今天加速冲刺很快陷入了呼吸急促的状态。豆大的汗珠沾湿了眼镜，但我眼里只有脚下的一个个台阶，心跳很快，脚步迟缓了一些。
爬到半山，终于受不了，彻底改成慢慢爬山的模式。山体的栈道确实在修整，很多地方搭着铁架，我只能屈身过去。越往高处，林木越密集，把余晖遮掩住了。终于，往上的栈道被完全堵死了，我失落的转头下山。
下山我选择了另一条路，更险峻，更有挑战。这条路很多地方接近90度，而且只有人踩出的落脚处，我手攀着扶栏，脚探着下去，一步步，丝毫不敢懈怠。
下到一处，几乎是绝壁，大约十米的垂直下落。我定住神，俯瞰山下。新的柳州火车站沐浴在夕阳中，美好而忙碌。忽然觉得，健壮活着的我多么幸运。因此，下山的步子变得更谨慎了。一步步坚实的踩住，手握着绿色的扶栏汗津津的，不得不用更大的力。终于下到一个小平台上，缓了一口气。
再俯瞰山下，车站，列车，人都放大了一些，但画面里透着节日特有的气息。我从小在铁路地区长大，但我不喜欢去火车站，因为车站的一切让我感觉活着好忙好累，车站的环境让我感觉好乱好脏。但今天，在山上看到的火车站，确有一种生命的活力，每一秒画面都在变化，这是生命集合的律动。
平台上看着，想着，蓦然发现路不再往下，而且又向上延伸了。
我又要往上回到老路？
等会天黑下不了山怎么办？
一时许多想法闪出。
脚下不由得加速，往上跑。一会，放心了，转了一个小弯，路又往下了。
就这样，一路下到了山底。
山底是一个竹子围绕的小圆子，妻子拿着一把竹扫把，带着球球扫地。球球看到我，大声喊：爸爸，爸爸！
一边喊，一边跑过来要我抱。我却不好抱他，因为全身湿透了。腿肚子也有点发颤，下山蹦得太紧了。
“爸爸，爸爸，球球也要爬山。”
“你长大了就可以爬了。”
“球球要和爸爸一起爬。”
“好，爸爸和球球一起爬。”
球球长大，我就会老去，奶奶也终将有一天故去。
童年的无忧无虑，壮年的精力思绪，暮年的失忆禁锢，这就是规律？这就是不可逆的规律？这就是谁都知道但又不想面对又不得不面对的规律？
壮年的我在未亡的奶奶面前，隔着一道透明的时光幕墙。我伸手可以触到她，但却不能把她拉回。她的脑海里应该也有我深深的印记，只是在幕墙前，这些记忆是折腾的热空气，浮动而变形，不再清晰。
2017国庆节下午，壮年的我，用半小时艰难地陪伴了未亡的奶奶，用半小时艰难地登上一座山……我们在生命里，又一同走过了一小时，又共同向死亡迈进了一步！
