眼看要割麦子了，王桂花和张老汉一前一后来到地连畔的各自地头，看看搭镰的时间。可两个人谁也没有言 传 。 地连畔，房连墙，一年前还是好端端的邻居，现在为啥不招嘴了呢？
话得从两头说起。桂花丈夫常年在外打工，三年五载的也难得夏忙回家帮助收麦子一次。全家五口人的穿喝吃戴，里里外外，都落到桂花身上，每年夏收，桂花又舍不得花钱请“麦客”，几亩地全靠她一人收割，年年落在人家后边。张老汉家人丁兴旺，祖孙三代，少说也有一班人马。每年收割，张老汉全家倾巢出动，十亩麦地用不了一天就收拾干净了。还年年帮助桂花收割些。不招嘴的的原因发生在去年夏收时，天气预报说傍晚有雷阵雨，张老汉的老二怕麦子淋雨，开着四轮车运麦捆。由于地头路窄，一只轮子压了桂花的麦子。老二急忙从车上抽下三捆麦子，放在桂花地头作为赔偿。恰巧这时，桂花也急匆匆的跑到地里准备收麦子，还没有站稳地头，就看见麦子被压了，气的开口大嚷：“压别人的麦子不害心疼！”老二直赔不是，可桂花理也不理，哭着回家。说张家欺负她。打这以后，两家便疏远了。张老汉回家后，想到桂花今天不招式他，还是去年的气。一袋烟还没有抽完，就把全家的镰刀都找来，边磨镰刀边想，桂花人手少，既要招呼老人碎娃，又要忙收忙种，够难了。对，疙瘩宜解不宜结，咱一定要帮扶她。磨好镰，喝罢汤，张老汉一声令下，全家出动，连夜向麦地出发......。
为收麦子正发熬煎的桂花，让大儿子背着糖水给她晚上割麦子做伴，到地头一望：月光下，一般高一样粗的麦捆捆，密麻麻站了一地。又仔细一看，是张老汉一家，桂花心里像掀翻了五味瓶一样，说不清酸辣苦甜。她两腿一软，跪倒张老汉面前：“大叔，你不记恨我，还还帮我割......”儿子机灵的的把糖水递到张老汉嘴旁：“爷爷，您辛苦了，喝口水吧，是甜的。”张老汉笑着说：“快起来，都是乡里乡党的，说那些客气话干啥？”大儿子也赶忙说：“甭客气，咱隔墙是两家，拆了墙还不是一家嘛！”“哈哈哈......”
月光下，一把把镰刀飞舞，夏夜里，“嚓嚓嚓”的割麦声伴着欢笑声，响彻田野，飘向夜空......
