我没有见过菩提树，并不知道它的模样。我从文字中认识菩提树，看他换装，听他诉说。
美丽的菩提树，夏日里正在换装。换上新衣的菩提树，颜色是变化万千的，昨天清晨还是粉红色的嫩叶，今天黄昏已经成为橘红色。
明天会由橘转绿，一路为绿所染，黄绿、翠绿、深绿、墨绿，终于整条路的菩提树，带给你一片盎然的绿意，这时，就进入盛夏了。
随着年龄的增长，我愈加喜欢去关注身边植物与山水的变化。比如：透过柳枝的嫩芽，感知春的到来；透过溪水的清浊或缓急，推想山中下雨的情景；看云听风，知悉明日的气清景明或雨路难行；以及观看小区中树叶颜色的变化，计算着季节的脚步。
这种奇妙的心境，让我感觉，可以和一棵树一起呼吸，与一朵花同时起舞，随一阵风吹抚田原，跟一片云飞越群山……
就好像菩提树在对我说：
在一切的因缘中，我们随顺、改变、放下。叶子有一天会飘零，离开母亲；总有一天，我也会枯萎，离开土地！
我想站在菩提树下晒太阳，像圣人那样悟道、苦思。
这世界从未隐藏它的智慧与启示，下雨的时刻，欢喜的人看来是甘霖，悲伤的人看来是眼泪；心清的人看来是醍醐，心浊的人看来是酸雨……
