一九九七年，我从军校毕业，分配到内蒙古达尔特左旗附近的一个军用机场任特种设备技师。这个地名一眼假，不过，事儿是真的。旗，是内蒙古特有的一种行政区划，相当于内地的县城，机场距旗里还有三十公里的路程。
女友那时在京城的一所医院做护士，彼此间的联系只能靠书信以及每周一次的电话。
那年冬天很冷。冬天的一个周五，离过年只有一个月了，工作节奏慢了下来，后面是难得休息两天的周末，所有人都一心等着放假休息。上午工作间隙，我忍不住打了个电话给女友，她那边正忙着，匆匆忙忙聊了两句就挂断了。吃过晚饭，我百无聊赖地从食堂往宿舍走。对她的思念却突然像疯狂滋生的野草弥漫了整个身心，为什么我现在不去北京看她？这个想法一经闪现，立刻战胜了理智。我开始思考事情的可行性。
按照规定，基层干部休息可以外出，但是不能离开驻地。特殊情况比如说亲人重病，需要逐级请假一直到团政治处主任批准才行，还有填请假条、从年休假里扣假等等程序。幸好，那个年代的管理并不那么严格，跟值班首长相熟的话，打个招呼就行了。
我一路向中队长家跑去，一边跑一边在心里打腹稿，琢磨着编一个什么样的瞎话，像我这样从不爱说谎的人，要编瞎话必须提前编好才行。说父母生病？太不吉利。就说奶奶重病好了，反正她老人家早已不在人世。
跑到中队长家，简单说明来意，还没等说出理由，中队长就同意了。“行啊，注意安全，周一早晨回来就行。”我都没想到这么顺利！
这时候已经是晚上七点来钟，我知道晚上九点十分有一趟从达尔特左旗到北京的过路火车，这也是今天剩下的唯一一趟列车。我赶忙就近往生活区小卖部跑，去那里给黑车司机打电话。
黑车司机绝对是整个旗里最先富起来的一批人。我们这个机场地处偏僻，出行最便捷的方式就是打黑车。白天的时候还可以步行半个小时到省道上去拦长途客车，天黑之后，除了打车别无他途。每天总有一两辆破旧的面包车在我们营区的院墙外面趴活儿，一趟十元，几年后就都鸟枪换炮为崭新的轿车。
今天不凑巧，趴活儿的车都不在，我只得打电话叫车来。电话打到第三个时，终于约上了一辆车，司机答应半小时后到。我算了算时间，车八点钟过来，半小时开到旗里的火车站，赶趟！
我匆忙跑回宿舍换衣服，收拾东西，然后出来到门口等。
八点钟了，没有车的影子。再打电话，没人接，我有点慌了。八点十五分，电话终于有人接，司机上来就一通抱歉，原来他准备出门时，发现车打不着了，这半晌都在修车。
“师傅，我有急事赶九点十分的火车呢！”
“实在抱歉，兄弟，车刚修好。我这就往过赶，要不你往出走走吧。”
我没办法，撂下电话就往外跑。正常情况从旗里开车过来需要半小时，他来接上我再返回去，能赶上九点十分的车吗？我边跑边想。不管了，跑吧！
四周一片漆黑，机场这条专属公路没有路灯，夜晚也很少有人走过。北风挟着大片的雪花打过来，下雪了！约莫二十分钟，我约的车终于迎面开了过来，这时我已经跑到了省道上。
我气喘吁吁地爬到副驾驶座位上，司机掉头加大油门疾驶。“行啊，兄弟，你们这一段路怎么也有七八里地，你这么快就跑出来了。”“师傅，我能赶上火车吗？”“差不多吧。现在是八点四十，我给开快点儿。”
九点零五分，火车站，我扔下二十元，匆忙向站里跑去。九点十分才发车，应该是没问题的吧？我跑到候车室，懵了！候车室的大门竟然从里面锁上了。原来旗里的火车站不怎么正规，值班人员接完车，检完票，看看没人，就把门锁了准备回去睡觉。我不停拍门，没人回应，我绕到值班室去敲窗户：“师傅，师傅，开一下儿候车室的门吧！”
“检完票了！”
“师傅，车不是还没走呢嘛，开一下儿门吧，我有急事！”
值班员不情不愿地趿拉着鞋，慢慢悠悠走出来给我开门。门还没打开，隔着候车室的窗户看到远处站台上的列车缓缓开动，缓慢向前移动的灯光可望而不可即。一阵沮丧袭上心头，我垂头丧气地转身走开。“你看，我说不赶趟儿了吧。”值班员心安理得地嘟哝着，转身又向值班室走回去。我没有力气跟他掰扯，慢慢走下台阶。一晚上的努力全化成了泡影，有一瞬间，我甚至失去了面对这漫漫长夜和未来凄冷孤独日子的信心。
雪越下越大了，巨大的雪片迎面拍过来。
身后突然传来汽车喇叭的滴滴声，原来那辆黑车还没走。“兄弟，没赶上火车？实在不好意思啊！不过我知道去呼市的最后一班长途客车，差不多这个时候到咱们这儿。上车！我带你过去碰碰运气。”
还真是巧，我搭车赶到省道路边时，开往呼市的客车放下了客人正要发车。黑车司机坚持没要我后面这段路的钱。“快去吧，兄弟！祝你好运！”
偌大的长途大巴上，只有我和司机、售票员三个人。也对，谁会在这个下着大雪的冬夜坐晚上九点多的长途车呢？
“师傅，这车多久能到呼市啊？”
“差不多一个小时吧。”
我小声地、不抱什么希望地说：“我想赶十点十分呼市到北京的那趟火车，能赶上吗？”司机瞄了我一眼，“当兵的？”“是啊！”
那个时代的百姓对军人有一种普遍的、朴素的热爱，司机一定以为我赶火车是有什么急事。“我试试吧！”
司机就说了这么一句，然后开始专心开车。大片的雪花前仆后继地扑打到挡风玻璃上。路面也渐渐开始积雪，幸好由于刚开始下，路面还不算太滑。我和售票员都系上了安全带，静静地望着窗外。
车子开出县城，司机明显加大了油门，车体、车窗都剧烈颤抖着，这庞然大物咆哮着像发怒了的年迈雄狮向前猛冲、猛冲。一路都没有乘客拦车，大巴也一路不停。车厢里没人说话，三双眼睛都紧紧盯着昏黄车灯照射下的崎岖路面。这条省道仅容两辆汽车相错而过，一路上司机却几乎从未刹车，我们超过了运煤车，超过了中巴车，甚至超过了几辆私家小汽车。
十点零五分，大巴车停在了呼市火车站的路旁。我心里怀了深深的感激，我知道像这样的长途大巴本应该在一里地外的长途汽车站就停车的，好心的司机却直接给我送到了火车站。我匆忙地冲司机大喊，“师傅，谢谢你！”
“快走吧！小伙子，祝你好运！”
车门在我身后徐徐关闭，可司机的那句话似乎很多年后还在我耳边回响。
我撒腿就跑，飞快地穿过站前广场，冲进候车室，飞跑上二楼。一边跑一边明确了自己要去的候车室，飞跑过去，检票口已经关闭了。我助跑几步，手臂一撑，越过了检票口的栏杆。原本已经走远的检票员闻声回头喊了一句：“停止检票了！”我头也不回：“我上车补票！”
我继续前冲，冲下指定的站台，即将发车的列车就在眼前了。我三步并作两步，随便冲到最近的一节车厢，列车工作人员已经把车厢的踏板收起来即将关闭车门。我大喊一声：“等一下儿 ！”一脚向车厢里踏去。脚下一软，这一步竟然没踏上去，列车员适时地拉了我一把，“哥，你赶火车够拼的啊。”我冲着那个姑娘笑了笑，累得上气不接下气，一句整话都说不出了。
列车轰隆隆地向前开去，我许久才慢慢喘匀了气息。没想到我真的赶上了这一班火车，大脑半响还沉浸在兴奋中不能平静。这一路紧赶慢赶，也多亏了这些热心人才能最终赶上。我甚至有点自鸣得意，不容易呀不容易，在这场和时间的赛跑过程中，我竟然跑赢了时间，这是否也预示着未来的感情之路也会一帆风顺呢？
可惜生活并不像童话中那样总有个美好结局。一年半以后，那个女孩嫁人了，留在了京城。
很多年后我才想明白，人怎么能和时间赛跑呢？时间是恒常流逝的，逝者如斯夫不舍昼夜。在流逝的时光面前，个人渺小脆弱如尘埃，渐渐失去爱，失去理想，最终失去生命。
人，是赢不了时间的。
