早上去运动礼佛，顺道走到寺庙后面去看那棵老树。它像是被剃了头，只剩下粗壮的树干，往日的枝叶都不见了。那些被砍下的部分截成一段一段，堆在一旁，听说是用来烧火做饭的。路过柴堆时，我看见切面处的树心已经暗沉发黑，木头快要腐了，外皮也覆着一层薄薄的霉。
我站在十步之外，静静望着它，心里空空的，说不出话来。
后来在墙边找到一块介绍牌，才知道它叫重阳木，已经四百多岁了。
历史典故中说，这是明代兵部尚书吴文华归乡后亲手所植，被尊为“尚书树”。当年他重修含光塔，募建含光寺，也种下了这棵树。如今塔、寺、树，三者并肩立在斗门山上，成了此地的风景。
树原本姿态很美，冠如伞盖，花叶同放，秋来转红，抗风耐湿，是很好的行道树。根能扎得很深，耐旱抗污，也常被人当作“树公”来敬拜。
而现在它静静地立在那儿，根部长出一圈新枝，已经比我还高，曲折遒劲，特别有生命力。不知道为什么，眼睛忽然就热了起来。
正要离开时，墙角的小喇叭传来一位师父的开示，声音缓缓流动，像寺里缭绕的烟：
“神佛存在的意义，不是替我们承担命运，而是唤醒我们本自具足的觉性，让我们在缘起缘灭的世间，看清生命的实相，超越那些不由自主的轮回。
世间的冷暖苦乐，就像舞台上的布景与道具，是修行路上必然经历的，却并非最终答案。若拜佛只为求财、求缘、求顺利，就像拿着夜明珠，却只用来照亮牌桌——明珠真正的光被遗忘，眼的胜负却成了全部。
真正的信仰，不是把人生外包给神明，而是借这一面清净的镜子，照见自己心里本就有的光——然后带着这光，好好生活，坦然承担，用心爱人，从容走过所有的顺境与逆流。”
我站在那听了一会儿，心里像被什么轻轻抚过，柔软、安宁，仿佛整座山、这棵树、这段声音，都在同一阵微风里轻轻呼吸。
