人有自由意志吗？你的观点、偏好、厌恶，是与生俱来的，还是被之后的经历、人事所影响？想起很多人的童年，极幼时的亲姐妹兄弟也大有不同，也许是有些先天的吧，无法改变。也在后天被影响甚多，有人更爱自由，有人更爱陪伴，也许其中有部分是后天经历造就，没体多少好的陪伴，没体会多少独处的自在。

刚开始工作的两三年，我最大的恐慌是觉得自己减少甚至失去了可能性。

中学时代骑车飞驰过大街，自己的未来遥远而未知，像是选择与可能性都无限多。但在那个当下，撤掉滤镜，其实没有多少选择。必须要念书吧，哪个初中，哪个高中，知道且可选的学校其实很少。高中早七点晚十点，一周放假半个下午，看起来哪有什么时间，但怎么就那么广阔，觉得自己有无限的自由。

无限可能的感觉，来自于未来在雾里，我对雾里的它不清不楚，有太多幻想的空间。而后挑大学，挑专业，毕业，工作，慢慢将“未来”变成此刻。雾气渐淡，走到实处。

每有选择，总暗自心惊，我走了这条路，那除此之外的十万条，是都放弃了，大多再也不能回头，不能一睹其中风光。我的人生就这么越来越确定，比起曾有未知浓雾的时候，它太真实了，太确定了，不给幻想丝毫空间，还总有我不满意不喜欢的方面，非常吓人。

但人生一个个岔路口啊，如果不做出选择，你哪里也去不了。不是可能性的丧失，而是如果你不放弃那些可能性，是无从走向实处的。只能惶恐地选择一个方向，常常犹豫，不时回首，甚至偶尔掉头，都是选择。

选择后，总有不如意处。

听到有人讲“一直都在按社会规则来做选择，相信什么年纪做什么事，所以20多岁结婚，30岁之前生小孩，二胎放开后生二胎。感觉都没有为自己而活”。但遵守社会规则不就是你的选择吗，也许是被父母、同侪给予的压力所迫，那你也选择了听从。

也有人抵死反抗一些社会规则，失去了一点父母亲戚的和睦，失去了一点某个圈子融入的可能，有舍有得。

抗拒社会规则，他人观点，要付出的代价常常不小。那是否该完全抹掉这样的插手介入，所谓让人“在合法范围内，忠于自己，做出自己的选择”。抛却可行的难度，抛却所谓自我至少部分由外界塑造，我还是觉得不要。他人不同的，让你烦恼或嗤之以鼻的扰乱很重要，提醒你陌生的边界，其它的可能。

前段时间看了韩炳哲的《他者的消失》，讲现代社会互联网下的自我重复，同质化扩散，人们持续不断摄入完全符合自己喜爱与品位的东西，变得呆滞。

「人们踏遍千山，却未总结任何经验。人们纵览万物，却未形成任何洞见。人们堆积信息和数据，却未获得任何知识。人们渴望冒险、渴望兴奋，而在这冒险与兴奋之中，人们自己却一成不变。」

人们避免来自他者任何形式的伤害，但它却以自我伤害的方式复活。他者带有神秘性、否定性，让你感受痛苦，但也能给予轮廓与尺度，抑制同质化的增长。

比起没有网络的时代，联系有限，周围即世界，被环境所极大影响，现在的我们能更多与同类相处。无论你是哪种人，总能找到同类，以相似的三观愉快聊天，一起做喜欢的事，受周围他者的影响与限制本就少了很多。

他者已非常容易被隔绝了，所以需要保留一些。那些不怎么愉快的，限制你肆意发展自己的东西，适当的痛苦感受给你以提醒，用以protect me from what i want（保护我免受我所欲之害）。

据说列维纳斯写过「遭遇一个人，意思是被一个谜题所牢记」，他者总带有隐秘未知，会在意外处影响你，也在意外处被你影响。

也许是催婚催生的亲戚，不常联系，过年见面寒喧，越界指指点点还是有点讨厌，不需要改变，听听看另一种人生观；也许是讨厌的同事上司，不得不打交道，不时还要防着点，不需要融入与附和，也许会发现他们的过人之处；也许是总和你意见不一致的朋友，想逼你尝试臭臭的榴莲螺蛳粉，想带你去看你没听说过名字的演唱会，想让你尝试另一种穿衣风格，发现另一番天地。

在与他者的相处，对他者的倾听中，感受不舒服，也许看到更真实的一面，也许能发现更好的所在，当然也许只是不舒服一会儿。它会用或大或小的力迫使你改变，也放松了一点“只能做自己”的镣铐。

年纪渐长，不确定性会减少，可能性会减少。专注在少量的事上的确能做得更好，但也容易陷入窄小的循环，争脱不得。

同类只能加强你之所欲，他者是异类，倔强地反抗着你。容忍他者，即是在密不透风的自我里，打开一点空隙，带来点陌生与不安，带来点痛苦，也带来点改变的力量。