去年10月底，正是秋风送爽的季节。我去面试配送员的时候，才知道是外卖骑手。小小的工作间里，留着长头发的面试官微笑着介绍工作内容。对我，她双眼洋溢着神采，只问了身高多少，便让我过关了，还贴心地引导我到楼下租电动车。
我一寻思，这里似乎不介意我的身高，反正现在也没有工作，就试一试吧。早听说外卖骑手很赚钱，风尘仆仆如同马路上的大侠，健步如飞只留下一个背影。
进这个行业后，一开始感到前所未有的开心，我问到的每一个问题，都有人乐于回应。师傅、资深同事、还有比我年纪小的弟弟，他们的表情里不只有为生存奋斗的艰辛，也有对未来的希冀。
我仔细地体验过电动车飞驰的快感，也享受着客户接过餐品时投来的赞赏钦佩的目光。每一次疾驰在大马路上，都像降临人间的天使一般潇洒快活。随风飘荡的头发、呼啸而过的秋风、神秘的面罩、炫酷的车子、热心肠的同事，仿佛在预示着一段充满激情的经历。
让我印象最深的，是陌生同事的热心。很多次被困在城中村里，电动车很壮，而巷子很窄，让我进退不得的时候，导航也不起作用，就只有靠路人和陌生同事的帮助，才能找到准确的地址。
有好几个穿着美团衣服的同事，他们不忙的时候，就在前面开路，让我在后面开车跟着。他们能轻而易举地找到每条小巷子，电动车驶得特快速，停下来时已经准确到达目的地。对他们来说，在这些小巷子里穿梭往返，就像鱼儿畅游大海一样轻松自在。遇到迷路的同事，他们总是义不容辞。
这个行业，遇到意外状况的顾客，会怎样？那晚8点左右，我把车停在马路边是，从餐箱里拿出一杯冰冻奶茶。塑料包装袋上还淌着水珠。按照小票上打印的地址，我步入一家采耳店里，一边扯着嗓子喊道“外卖到了”。店里空荡荡的没有人声，只有一个穿着白色工衣的女服务员坐在大厅沙发上玩手机。长发含着几抹金黄，披在肩上，安静如斯。这种情况，基本是她本人点的了。我不由得深呼了一口气，庆幸这一单能顺利送达。
“外卖到了。”
她从手机上抬起眼睛，嘴巴微微张了一张，很快收拾好表情，摸了一下面前的小桌子。
“是您点的吗？喜茶外卖。”
她轻拍两下小桌子，让玻璃发出清脆悦耳的声音。她在提醒我放下奶茶就行。
店里静得出奇，我准备放下餐品离去，一阵不安袭来。她微动的嘴巴里含着的惊讶，闪闪的眼睛里含着的笑意，似乎在暗示着什么。
“核对一下手机尾号”
她摇了摇头，再次拍了一下沙发前的茶几。长发随着她的挪动，轻轻晃着。
“手机尾号后四位，告诉我一下”
她摇晃了两下头，这一回停顿了几秒“不是我这里点的”。
终于说出实话了。我背过身子，一边拨通顾客电话，一边挪着脚步出了店。电话那头，一个带着急腔的女声响起。
我想着解哥说过“他会比你急，送的是吃的喝的，联系不上顾客的情况很少见”。而眼前这姑娘，眼神和动作里都没有别的顾客的兴奋和笑意、期待，没有站起来拿，也没有说“谢谢”。只是叫我放下奶茶。甚至有一些不耐烦。
“不要放在采耳店里。地址错了。我给你一个地址和电话，不远，你送到这边吧...”
“请你发正确地址来。”
收到地址后，我拖着昏暗的路灯，穿过几条大马路，把奶茶送到了菜市场附近。男生嘻笑着接过，温和地说“找过客服了，不让改地址，要直接联系外卖骑手，不好意思呢。”
“好的”，我说起在采耳店的奇遇，“最好不要写错地址，刚才的店员差点接过去了，她想拿...”
“她接过去以后，会更麻烦？”
“嗯”。说完这一句，我戴上头盔，发动电动车原路返回。而顾客的笑容却瞬间凝固起来，欲言又止，目送着我离开。
离开一段距离后，我想起APP上没有点送达，于是我马上回到采耳店点送达，还是超了十几分钟。大马路行人渐少，没有人注意到我此刻沮丧的心情。
第一，我应该提前告知顾客，点完送达，再送去正确地址。这样就不会超时，也不会因提前点送达被投诉，毕竟是顾客写错了地址。
第二，我也不应该和那个男生闲聊。就算他不再写错，下次也不会是我给他送餐了。美团骑手都是系统按照距离和出勤随机分配的。我怎样确保下一个顾客不会写错呢？送餐前电话核实，而每一个都去核实，我有没有这样的耐心？没有，只有寄希望于运气。
那些经验丰富的骑手，都是千锤百炼，在察言观色中洞明人情世故的。毕竟顾客想投诉想退款，有一千种方法，而背锅的往往是骑手。诸如餐洒、餐少、餐丢、超时，都可以说是骑手的过错。而骑手遇到的封路、拥堵、闯红灯、天气、导航不管用、餐具丢失、甚至车祸等问题时，却往往无法被顾客理解。遇到差评也只有哑巴吃黄莲。一个单王骑手，在马路上练就的一千种本领，如十八般武艺，需样样精通。在马路上是大侠，在顾客面前，也是善于周旋的牛马。
我离开时，那个男生明显不太高兴，他知道顾客有权利改地址，而骑手必须准确送到，否则顾客可以投诉和退款。顾客可以安慰骑手，骑手却不可以推卸责任。
第三，光这一单，就让我消耗了心力。往后的日子会有多漫长呢？我跑步跑不起来，没有足够的体能。我也很胆小，不喜欢超速，不喜欢和大货车斗智斗勇。我怀念起以前在办公室里喝着奶茶、听着音乐、在键盘上打打字，就度过一天的时光。
遇到别有用心的人是免不了自认倒霉的. 难怪骑手都不喜欢和顾客聊天, 他们一定看惯了世态炎凉，知道与其轻信他人，不如高冷一些，从察言观色中判断和选择。如此方可保护自己，又能赚到钱。
我最应该做的是，相信自己的直觉。“手机尾号”核实身份，有时候会让顾客厌烦，不核实又无法保证身份准确。
怎么办呢？按照直觉胜于按照逻辑，从细微之处判断情况对劲不对劲。有些顾客一看就很单纯,就没有必要核实啦.而有些顾客很会演戏, 挖到演不下去的时候, 才会说真话.
在这个行业混久了，也会成为见微知著的人精吧。可惜，我总是超时，系统也少派任务了，我能赚到的钱很少。回想起来，不禁对这个行业肃然起敬。外卖常常点，是数以千万计的骑手同志们，撑起了这座城市一处不可缺少的风景。民以食为天，他们的辛勤劳动，为人民的健康生活铸就了一片坚固的围墙。给骑手小哥多一点理解，少一点抱怨，社会需要这一份包容的文明。
