来到这滨海小城，一年半的时间倏忽而过。经历了这里的春夏秋冬，经历了这里的温暖潮湿，经历了这里一年四季不断的花木，经历了这里湛蓝的天，轻盈的云雾……
这就是江南了，白居易诗中的江南，李后主词里的江南，林俊杰歌里的江南。
空气永远是湿润的，再粗糙的皮肤也会在这温润的空气里变得细腻起来。历过北方冬日冷风的刺骨和坚硬，在江南冬天的风里，都能感觉到那一种柔软。在北方，冬日的阳光像一个于不情愿中被托孤的亲戚，所有的照顾都有些敷衍。而这里的冬日，更像是贫寒人家给闺女办的嫁妆，虽然有些寒酸，却展现着不遗余力的热情。有时在冬日的暖阳下，还有几分热哩。秋冬之际也没有太明显的过度，树叶老是那么绿着，草也没有太萧索的样子，花还是一样的开。所有的植物在冬天不显得瑟缩，倒是显得有几分懒洋洋的庸倦。经过了春的新奇，夏的热闹，秋的丰饶，在冬阳的照耀下眯着眼盹一会儿吧，鸟儿还是一如既往地叫着。
这里的雨特别的多，不但多，而且连绵，真是一个多愁善感的姑娘腮边的泪，淅淅沥沥，点点滴滴，“有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花”的梅雨也就罢了，连平时也要没完没了的下个不停。后来都让人觉得，白天能看见太阳就是中奖啊。看来“蜀犬吠日”也不仅仅是个典故，北方来的人大都极不习惯这连绵的雨。出门必备的，除了“身手钥钱”之外，还必须加上一个“雨伞”。否则，你就等着看人家欣赏“自在飞花轻似梦”，而独自惆怅“无边丝雨细如愁”吧。久居北方的我，刚来时还照惯例，出门办事想选一个晴天。可是如果按照这个原则，恐怕这事不拖个三五个月是办不成的。春季，多雨；夏季，多雨；秋雨连绵；冬天，依旧是“窗外雨濡潺”，“那雨，越下的急”。有时会想，这“鱼米之乡”，这“江南美女”，莫不是这扯不断、剪不绝的雨水浸泡、滋养出来的？
一月茶梅，二月杜鹃，三月桃花樱花杏花开，四月紫薇五月栀子，六月兰花七月夹竹桃八月桂花香满城……一年四季，花木不断。紫薇，芙蓉，木槿……没有花开，哪来的锦绣江南？来到这里，才明白什么是“花团锦簇”。所有的植物，开花时无不浓郁热烈，仿佛把所有的生命力都绽放在了枝头。连青蛙都是从农历二月初便开始叫将起来。“春江水暖鸭先知”？分明是“蛙先知”。从水平如镜，一直叫到铺满水藻，从“小荷才露尖尖角”一直唱到“留的残荷听雨声”的时候为止。
水里已是如此热闹，地面就更不必说了。低处的地表，水汽氤氲。苔藓地衣们，即使石缝间石头上一点点风化的土壤，都可以生存下来。然后是草，争先恐后、不遗余力地张开或尖长细韧，或宽大丰腴的叶片，触摸空气，沐浴阳光。中层的藤蔓，极有生命力和冒险精神的拉扯、牵引、攀爬，灌木和高层的竹林、树木以及低处草丛之间的空隙几乎被它们填满。明明不会开花的树，忽的满身出现或白或黄的花，那就是它们在表演。有许多干脆蹿上了树顶，硬是在树木高耸的骄傲头冠上开出花来，那是它们的旗帜了。
绿，是分层次和浓度的。春日的新绿、嫩绿、鹅黄……夏日的翠绿、碧绿、浓绿……你会觉得所有关于绿的形容词，到了这里才是“得其所哉”。绿是有形状，有味道的。那所有植物散发出或清淡幽微或冲和淡远或浓郁奔放的气息，充满鼻腔肺腑，让你觉得胸臆间充满了天地间丰沛的生命力。来自北方农村的我，在北方的城市里，偶尔会捕捉到一两缕清新的草木清香，让我想起故乡的麦田、夏夜、鸟鸣、蝉唱，而那不过是白天修剪过的草坪的遗香。而这里的草木，永远让你想起“蓊郁”“氤氲”“锦绣”“馥郁”这些词。以前看柳永的《望海潮.东南形胜》，觉得辞藻华丽，浓墨重彩，不够清丽婉约。身临其境，才会明白真个是“花团锦簇”“人烟阜盛”“乘醉听萧鼓，吟赏烟霞”。“绿水繁华春不老”，怪不得许多人愿在此终老，即使不能，也对人殷殷叮嘱“若到江南赶上春，千万和春住。“
自古江南就是物产丰富的富庶之地，也是文人墨客流连忘返的梦里水乡。江浙一带，更是人杰地灵，才子佳人，不胜枚举。这里的小桥流水，迷蒙烟树，适合思亲，适合念旧，适合安放一颗敏感细腻的文人心。“何处烟柳不系舟”？阳关的杨柳再依依，也少了几分婀娜，垂柳只有到了江南，才会有“袅娜”的味道，再配上那“风乍起，吹皱一池”的春水，当此意境，纵不销魂亦销魂了。这里的确很少见到张牙舞爪虬龙一样的楝树，枕戈待旦一般的白杨，沧桑慈祥的槐树和沉静质朴的榆树。和这里柔嫩纤美的树形比起来，槐杨榆柳更像是老者和哨兵，仿佛天生应该属于苍凉辽阔寂寥的北国。就像“黄沙百战穿金甲”，“满城尽带黄金甲”，跟江南的秋天无关。怪不得郁达夫说：“北国的秋天，来得清，来得静，来得悲凉。”江南的秋天依旧是热闹的，冬天也太温情，连橘树的经冬不凋都少了松柏的苍劲。所以来到这里，便很容易理解了这里为什么会延展出宁可偏安一隅，亦不肯北伐收复失地的南宋，为什么会出现婉约的花间派词人，为什么钱王会在赵宋王朝独得以活下来。这是悠游之地，是适合满腔柔情的才子佳人的生活环境，连那山水，都带着脉脉含情的味道。
果真是“一方水土养一方人”啊。
江南的人物，也别有江南的韵致。身高一米八以上声若洪钟的，大多是来自北方的壮汉。此地男子大多身形纤细文弱，看起来便是断桥上的许仙。“花样美男”“玉树临风”还是江南的男子用上这些词才觉得妥帖自然。忽然想起中国历史上有名的硬骨头方孝孺，那宁死不肯草诏的方老先生便也是江南人物。觉得他像极了茶梅。冬日花开，花开满树，丰满娇艳，却是无香。更令人叫绝的是它的凋落，硬是不像其他花卉。别的花卉，除了“宁可枝头抱香死”的菊花，便多是一瓣瓣零落，一点点飘散，总带着一些美人迟暮的遗憾和恋恋，叫人心中婉叹娇颜易逝、韶光难留。茶梅的凋落，是整朵整朵的落下，连花带蒂，干干脆脆，没有丝毫留恋。老了便老了，死了便死了，走了便走了，毫不拖泥带水。
这也许就是史可法、文天祥、陆秀夫的选择，也是江南文人的刚烈决绝。想当年满清灭了明朝，北方的抵抗势力日渐式微，而南方，却始终有星星之火，虽暗淡，却依旧亮着。这就是骨气吧。无论何时，只要一息尚存，这铮铮傲骨，是不分南北的。
江南的女子，更不用说了。她们的聪慧，她们的美丽，她们的风华，从诗经里，从唐诗宋词元曲明清小说里脉脉流出，源远流长，把整个中国的文明史都浸润得精致而美丽。一颦一笑，一举首一低眉，都有着别样的韵致，温柔了千古文人的梦。她们从诗词歌赋戏曲传说中姗姗而来，“剪水双瞳”“秋波一转”“巧笑倩兮”，回风舞柳，引得春风也笑。最懂女儿的怡红公子贾宝玉说：“女儿是水做的骨肉”，这江南水乡养出的女子，端的是楚楚动人。江南女子的肤色，大多在这“熏得游人醉”的暖风和“不须归”的细雨里滋润得雪白细腻，如三月里的桃花。肤色若是好了，眉眼便莫名的精致了几分，再单薄都显得水灵。江南女子的身段，大多随了那袅娜的柳枝，用“苗条”来形容，显得不够丰腴，用“窈窕”来形容，显得有些轻飘。确实如人们形容李香君的雅号一样“扇坠儿”，天然一段妩媚风流，小巧而不拙朴，精致不失圆润。“水是眼波横，山是眉峰聚”用来形容江南的山水、女子，倒真是确切恰当。
此地的服装，因近海，显得洋派。不是韩版的娇嫩精致，而是有一种别样的飘逸。身着长裙的女子或挽了或披了青丝发，着一件飘飘长衣行走在风中。远处是笼着淡烟的小小山峦，翠色欲流的迷蒙烟树，近处是脉脉流水，安静的小桥，兀自热烈的繁花。此情此景，让人的心，不由得舒展开来，舒展开来。淡远的斜阳轻轻的照着，仿佛一个遥远的梦境。梦境里，没有枯藤老树昏鸦，没有古道西风瘦马，没有眼泪，没有叹息。梦境里里只有轻烟、流水，梦里有一个女子，盈盈走来，微微含笑。
梦境的名字，叫江南。
