坐在乌鲁木齐前往伊宁的城际列车，窗外的景色，争先恐后的映入眼帘。一路看来，新疆的景色确实很美，不同于疆外的许多美景，新疆的美景确有一种粗犷和苍茫。有的地方雨水不足，稀疏的植被要强的生长在戈壁上，一望无际，苍凉寂寥，却有着生机。这里的风景的特点是无处不在的太阳，目光所及，无需抬头便能感受到太阳的威力。有的地方郁郁葱葱，但这里的绿色明显是人力所为，因为即便是绿色，看起来也是被阳光炙烤着的、反光的。仔细一看，那些反光原来是人们为了对抗太阳带走浇灌的水分而铺设的地膜。啊，人类的智慧。继续向目标走去，便是那有着塞外江南之称的伊犁了。距离拦不住赛里木湖出现在眼前，高山上铁路也愈发鲜嫩。回想起那些年走过的独库公路，不由得对伊犁持续喜爱。

伊犁，伊犁，脑海中突然浮现出一辆我从未见过的列车，那是奶奶曾经跟我说的那一列。它好像是内燃机车，但我眼前却是喷吐着蒸汽的火车。因为奶奶告诉我，这班车需要八天八夜才能从济南开到乌鲁木齐。八天八夜呐，我曾经去北京上学的临时客车最长也只要三天两夜，都足够我找到我孩子的妈妈了！

列车没有颜色，人物没有颜色，铁轨没有颜色，但是我知道蒸汽肯定是白色的。车上坐着我的奶奶带着小时候的父亲，或许还有我。我们是来投奔作为汽车兵来到新疆的爷爷，他们一路要到伊犁去，扎根在那。我很奇怪，我们家不是在乌鲁木齐吗？奶奶说组织上需要几个汽车兵留在乌鲁木齐，爷爷就留下了。

奶奶说家里人太多，生活很艰难，也是拖家带口来新疆的原因之一。我想起来外婆也曾跟我说过，她年轻的时候，湖南老家都会饿死人，扒火车来新疆才找到了出路。我不能理解，但她们回忆起那个时候的红眼眶，我想那都是真的。突然一位天津奶奶对我爸爸的调侃将我的思绪拉回了列车，没办法，天津人人均会讲相声。我的童年里充满着天津奶奶的段子。另一位河南奶奶搭腔，一起说着家里的故事，她的方言与我老家很像，我能听懂。四川奶奶说起话来旋律像唱歌，我分不清贵州奶奶和四川奶奶说话有啥区别，但我最喜欢听南京奶奶说话，细声细语，真的很优雅。她们的先生都在新疆，都是来构筑新家的。我听不清她们说的内容，大概是对未来的憧憬吧。因为未来真的很美好，看看我乘坐的城际列车穿梭在群山隧道，她们成功了。

城际列车窗外蜿蜒着一条高速公路，叫连霍高速。太奇妙了，这条高速一头是连云港，另一头是霍尔果斯，多么长啊！长到我的思路都无法从一头飞到那一头！我多次驾车前往伊犁，需要七个小时，每一次都是我的噩梦，腰酸背痛，头晕眼花。我曾发誓绝对不再开车，也多次打破誓言。这一次，我做到了！爷爷到乌鲁木齐后就转业到汽车队了，主要工作便是开着解放大卡车往返乌鲁木齐与伊犁。我记不清大卡车是什么样子了，正如我也记不清爷爷的模样了，他太早就离开了我们，只有照片记录着他。我的记忆里，有我帮爷爷给卡车打黄油的片段，所以解放大卡它确实存在。奶奶说，爷爷当初每次往返一次伊犁至少需要一周，有时候一走就是一个月。那个年代卡车司机的收入非常可观，他们盖了自己的房，养了鸡鸭和大狼狗，养活着我父亲和他两个兄弟。我听说我出生时盖的房已经卖给了一个维吾尔大爷，我出生后母亲没有母乳，我是喝大爷家奶牛的牛奶长大的，上火的厉害。大爷的姑娘在我小时候总是用奥斯曼草抹我的眉毛，是一字眉，我妈妈总是给我从中断开。怎么说呢，如今看来，我觉得那草药是有用的。

看着身旁熟睡的媳妇和怀里熟睡的孩子，不禁赞叹时间的魔力，他们在我生命里留下了无可磨灭的痕迹。时间的痕迹到处都是，车窗外路过一片废弃的砂石料厂，我猜的。它应该是我爷爷曾经路过的时候运营的，自然也是我猜的，就姑且它是吧。那么我爷爷当年应该开车路过这里，这里当然不是笔直的柏油路，车慢悠悠、晃荡荡地路过，副驾驶的我也能听清里面的人在说啥。

“咦，累死个球了，晚上必须怼碗面条。”

“要得要得，再来一瓶新疆啤酒。”

“看样子月底就能回家了，我家婆娘带儿子到乌鲁木齐啦！”

“哟呵，那回家得请客啊！！”

“……”

要不是我这条痛风的腿，我一定下车陪他们喝两瓶！当然主要是蹭饭。我小时候的饮食可丰富了，家家去蹭饭，烩面、天津包子、炸酱面、毛血旺，还有瑶族的不知道什么的拌菜。自己家的饭可能是天天吃，印象反而不深刻，比如大葱就馒头之类的，还挺爱吃。印象最深刻的是奶奶的手擀面，配上用小葱面汤做的“咸汤”，清爽可口，我一度以为有啥秘方，直到前段时间奶奶交给我了，反而失去了一些味道。来新疆后，大家都开始学着吃拉条子、抓饭、粉汤等食物。但是相信我，他们如果不做自己家乡的饭，开始那会味道真的不那么美好。记得外婆家来新疆学会做包子饺子等面食的那段日子，可是我的童年阴影！

列车快要到站了，只需要五个半小时，就能走完他们一生都在走的路。车厢里的孩童哭闹着、奔跑着、欢笑着。身边的儿子熟睡着，一切是那么喧闹，但是充满未来。从我这一代开始，已经不在兵团了，但是这个故事，我希望在未来的某一天，讲述给他听。