看完冯小刚导演的《芳华》，久久不能从那个情绪中走出来，究竟是哪种情绪，可能就像穗子一样，需要很久很久来消化这种芳华消残带给自己的压抑感和无力感，才能明白这里面夹杂的细枝末节。
名叫《芳华》讲的却是芳华的消残。
没有真正体验过残酷的战争对生活，对青春的那种刀削斧砍，我对这部影片更深层次的蕴意也许没有很大的共鸣，但有一个泪点就是他们文工团解散的时候，战争结束了，社会太平了，把最美好的芳华献给文工团的他们就如同敝履一般，青春散场，只是一顿散伙饭就结束这段芳华，仿佛太过轻描淡写。穗子的旁白让我印象很是深刻：就如同把心都揉碎了，一万只脚踩在上面。我是大学文工团出来的，在一起挥洒汗水的时光，每每回忆起来都会让人心头一颤，而再也回不去那段时光的无力感恰似心头灌铅。
《芳华》给我的无力感，压抑感不仅仅是青春一去不返的痛，还有这个社会真实而又阴暗的那一面，心疼刘峰，心疼小萍，阶层是他们用再多努力都跨不过的鸿沟。这个社会是怎么了？记得被标榜为“活雷锋”的刘峰因为一次真情流露而被下放时，要丢掉印上“活雷锋奖”的挎包时说了句：都印上字了，你要不嫌丑你就拿走吧。此时的这个标签成为了他以此为羞愧的东西，他丢掉的不仅仅只是印了字的挎包，而是这么多年来的价值观，理想主义 崩塌了；小萍在要替换别人成为A角的时候，我以为她的命运要被改写了，她的时代要来了，谁想，她拒绝了，哀莫大于心死。我本以为牺牲了一个刘峰，会在小萍身上看到一点点的希望，可是导演非要把我心中这一点点的理想主义火星也浇熄，她完成了这次任务，对这个团队最后的价值也就这样了。
这两个人的结局让我很是揪心，他们给这个社会贡献了自己最美好的芳华，而这个社会回报了他们任何，哪怕一丁点的方便了吗？因为战争成为残疾人的刘峰，成了社会最底层；受尽生活的磨难却依然尽心，努力地为社会贡献自己的小萍，好似随意的荣誉突如其来，带给她的却只是精神的崩溃。在这个不断被冲击的时代，个人是被模糊甚至是忽略掉的，一股无形的力量撕扯着每个人的心。
中国人自古以来都喜欢皆大欢喜的结局，我们都以为最终他们会走到一起，可导演好似偏偏要把结了痂的伤口撕开，告诉我们，现实就是如此，甚至更加残忍。穗子最后说了不愿我们看到他们老去的样子，究竟是什么样子？
也许是自己太过悲观，也许是小刚导演就是要去涉及这个公众都不敢触碰的区域，看的中途心里总是一阵阵的痛，可能是内心是拒绝这些压抑吧，最后脑海里只留有影片开始时那些美好的画面，就像刘峰最后回到文工团大院里幻想的那些情形，太美好！
可能是职业病，喜欢看别人拍片子，剪片子的方向。印象深刻的就是片中三次表白，三种方式。第一次是刘峰对丁丁的表白，含蓄而直接，充满了荷尔蒙的味道；第二次是穗子对陈灿的表白，没有语言，却从塞信-收回信-撕碎信，短短三个动作就完成了穗子从对爱情的冲动，勇敢到最后向“门当户对”妥协，理想主义粉碎的诠释；第三次是影片最后小萍跟刘峰说当年想说的那句话，这之间影片停留了很久，我们都猜测是一句“我喜欢你”，可当她说出“能抱抱我吗？”的时候，我鼻头一酸，有种喘不上气的感觉，突然发现往往就是这种越细微的东西越真实，越打动人，越能钻进人心，相比之下，那些空洞模糊的词汇显得苍白无力。还有一点就是，音乐真的很重要，能快速精准的把情绪渲染到骨子里去。
