经常在沉浸于自我思考的时候，会想到一个问题：

为什么具有生命的一切都不可避免地要消亡？

特别是，读着三国，读着伟人们的传记的时候，看着英雄迟暮，壮志未酬的时候。

小时候我曾有个愿望，就是为这些伟大的科学家递去一份续命的药，让他们能继续为人类发光发热。

自然，我也有私心，是为了给自己也来上一份。而且，我也不是什么伟人，我只想任由自己沉浸于一切自然的美好造物之中。当然，也包括见证人类社会的继续发展，没落，消亡或重新崛起——这不是有趣得不可能厌倦的事情吗？

不论出于何种原因，“永生”，可能是古往今来人类都忍不住去探索的事情。

甚至很多人都会去思考，是不是因为永恒的生命会有缺陷呢？

比如说，什么有了永恒的生命，人就会不思进取，终日享乐。

相反，近来不正是因为“人生苦短”，所以大家都“目光短浅”，只想赚快钱、热钱，而不愿长期考虑打算吗？

有篇古文就提到，新官上任到一个官邸，只见里面一片破败，像是很久没人住一样。于是这位官员询问当地当差的人，这里都没人住的吗？

差役说，以往的官员来这里，短则三五个月，长也不足一年，就会去别的地方当差了，来到这里一看如此破败，还不如去住驿馆。而又因为每个人都这么想，原本也不算太差的官邸，就一年比一年荒废，逐渐就成这个样子了。

新官明了，想了想自己不过也是在这里当个三个多月差事，这官邸不住也罢，回头就也去驿馆住下了。

实际上，一直在说“人生苦短”的人，不也是一样的心态么？因为反正也就活个几十年，很多事情就算去做了，有生之年也不见得有结果，于是甘于平凡，甘于现状。虽说就算给到这些人无尽的生命，说不定他们也不会真正去在意什么事情就对了。毕竟，连有限的时间也不想要燃烧，那无尽的燃烧期岂不更是一种折磨？

相反，那些有关死亡能让生命中的一些事情更珍贵的说法，我只能说，如果一些事情要因为其注定消失才能体现价值，那么这些事情的价值可能连我们很多清高之人所瞧不起的奢侈品都不如。

说白了，这个世上，除了远大的理想，有哪样东西不是因为“存在”而具有价值呢？

即使是再远大的理想，只要不是毫无根据的异想天开，它必然有存在的可能性。而这种可能性，也与其他事物一样，也是因为“有”才具有价值，又因为其“有”而且“经受了更长时间的考验”而显得珍贵。

在这种程度上，反而是“及时行乐”这个观点，在某种程度上，显得比“人生苦短”的这帮人更热爱生命。毕竟，生命的价值不在于它是否“有用”，而在于“我们还能用它来做什么有趣的事”。

否认了这点，就相当于否认了这个世界一切的艺术、娱乐、社交，乃至否定了人的感官本身。因为感官原本就是为了“体验”而存在的。

嗯？你说这两句话原本是放在一起的？哦，当然。但正因为连在一起，反而使很多人陷入了两难的境地中，不知道应该真的去玩乐，还是为远大的理想燃烧自我。

我觉得，自己能坚持什么，就坚持什么吧。我就是那种，一边游戏人生，一边用微弱的声音在世界中不断呐喊。

然后，如果非要用纯理性、纯实用性的思路来考虑这个问题，那么有哪个世界的人类能比《黑客帝国》中，被困在“元宇宙”中，为机械文明“发光发热”来得更接近“有用”这个词呢？

——————————————————————————————

到这里，这看起来似乎是个充满矛盾、接近无解的议题。

但，也许是因为我们仅仅把这个话题局限在了人类社会中，把它当做一种“人类独有现象”在进行讨论。

然而死亡并非“人类独有”，而是宇宙万物必须遵守的法则之一。那么我们用人类的观点来理解它，未免显得既过于自负、狭隘，而且愚蠢。

当然，人类的自负、狭隘和愚蠢还不止对死亡的概念，还有对时间，对生存，对学习的概念。这些一展开又是几千字也完不了的，就按下不表了。

那么回到“宇宙”这个视角，甚至，我们先限定，死亡必须是指“有生命的个体其生命机能的永久终止”，不把物质的消亡算在内，那我们就先回到“地球”这个（目前被认为是）唯一具有生命的星球上来。

当你把眼光放在自然界上时，也许你在一瞬间就能理解死亡的意义了。

还没理解的话，我提示一下，《进化论》。

再直白一点，物竞天择，适者生存。

我在说什么？

我在说，死亡对生命的个体而言，它的意义微乎其微，毕竟它无论存在不存在，一旦个体死亡了，任何意义都随之烟消云散。

然而对于种群而言，则恰恰相反。死亡，或者说，对抗死亡，是进化的原动力。

没错，此时，死亡是整个种群的共同敌人。不管这个种群是否如人类一般具有意识，但它们都会在死亡的阴影下挣扎求存，进化出属于它们的下一代，下下代，再下下代，直至趋于完美，或宣告失败。

而在这一过程中，无论如何进化，新生的一代必然需要得到老一代进行抚养，并从老一代身上继承过去的知识经验，才得以茁壮成长，有机会把优势的进化传递到再下一代。

而当新的一代成长到足以繁衍时，老一代也同时变成了阻碍。因为它们逐渐要被迫争夺生存资源了。此时，与其让新老两代互相争斗，导致完全具有可能性，但会否定过往一切努力的“两败俱伤”，还不如让老一代自然而然地退场。

在这一点上，无情的法则莫名有了一点点人情味，而且这份“人情味”甚至远在人类诞生之前。挺耐人寻味的。

假设死亡的意义果真如此，那么即使对于“人类”这个可能愚昧、可能狭隘的群体，也清晰起来。

——————————————————————————————

当我们回到人类的命题上来。同样被死亡阴影笼罩的人类，单纯是因为主动认识到死亡的存在，就开始选择了一条更强大的进化之路：不再选择从肢体上改变，而是从精神、意识上进行改变。

逐渐地，人类的发展比进化的速度要快得多，甚至由于其自诞生至如今，也仅约200万年，远远没有很多与其共存的物种的存在时间长，其形态却有了翻天覆地的变化。

而到了近数千年，由于时间仍短，外观的进化几乎已经没有多少显著性，逐渐趋同。但人类社会形态的进化却如逐级加速一样，愈发惊人。

如今，人类的进化已经几乎不会再在肢体和天赋上被发现，而是体现在越来越强大的知识和经验储备上。如今已经被谈到无聊的转基因、核能、激光等知识，在数十年前已经是连孩子、学生都略知一二的概念；而相信不久的将来，量子物理、弦理论、引力场等概念，也会被小儿挂在嘴边。而死亡的意义，即是提醒我们，要在我们离开这个世界前，把尽可能多的知识积累到手，然后传递给下一代。只有这样，人类这个种群，才能在接下来资源日渐枯竭、环境逐渐恶化的世界中找到新的方向，继续续存下去。

也不能完全说是人类在“自作孽”，从自然的角度来看，我们只是单纯地在破坏其他的生命，同时也威胁了自己而已。作为一个除了生命就普普通通的行星，地球原本也不在乎有没有我们这些“基本无害”的“寄生虫”。

这在一点上，所有生命的特点都是一致的。唯一不同的是，人类具有意识，我们可以选择违抗自然法则，并达成快速自取灭亡的目的而已。

到了这个时候，死亡的存在意义，其实也是每个人生存的意义，就是传递。（要是15年前我能写出这句话就好了，但……）

则，死亡当前，为人应当如何对待生命？

横渠四句，早在千年前就告知我们：为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。

这不是在说什么假大空的话，而是在告诉我们，人，如何才能称得上“存在”，称得上“有”，称得上“价值”。

但，做到这一点的方法并不拘一格。并非苦心修学才能达成。即使游戏人生，也能自成一派，也是燃烧的光亮。

毕竟，大自然的馈赠，可不只是有我们的这副身体而已；人类的伟大，自然也并非只有有的科学成就。

请用你最喜欢的方式，燃烧你的生命吧！

——————————————————————————————

你以为文章就结束了？其他人我不知道，至少在我这里不会。

因为，上述的思考中依然有一个致命的漏洞：

为什么“法则”没有创造出“永恒不灭”而且能“时刻改变自身”的存在呢？

也许我们根本不敢问。毕竟，如果有了这个存在，它不需要进化，就不会死亡，也不需要繁衍。

那么，我们现在的一切也不存在了。我也没有在这里胡扯半天的机会了。

而另一方面，也许“永恒（相对的）不灭”和“可塑性”本身就是相悖的。

此世间“最坚不可摧”的事物，要用什么才能将它修改？

再退一步，既然都“坚不可摧”了，还修什么改？

但法则显然是倾向于“要修改”的。

因为，如果从一开始，这种“修改”就是不被允许的，依附在“生命”这一昭示法则正确性的重大进化成果之上，最不易消失而又最具有可塑性的“意识”又是因何而诞生？

人类所拥有的，凌驾于世间万物的一切，到底是偶然，还是必然？

此时，忒修斯之船似乎又有了它的思考价值：法则并不在乎全部更换后的你是否还是你，法则只希望装载着“船”这个概念的那个“你”永远存在，永远向前发展，永远保持进化。

那么到最后只剩一个问题：法则，为什么会具有超越一切意识之前的“发展”的动力呢？

难道真的有一个具有意识的“造物主”在操控一切？

难道整个宇宙，不过是一个超出我们想象能力之外的存在眼中的沙盒？

难道这才是很多无比伟大的科学家最终都投入了神学的怀抱的理由？

也许这些东西，科学已不能及；思考（哲学）能够逼近，但也受限于逻辑；神学，某种程度上，反而可能是最接近真相的存在呢？

若要说细思极恐，也许比起死亡的思考所带来的的压力，这些问题的才更无形，让人完全无助吧。

——————————————————————————————

怎么？居然还没完？

这一次，连我自己也没有想到，居然还能延伸回来……

这样钻牛角尖一般的思考，我自己看了也觉得有点多余了。

也难怪大家都会觉得，哲学家大概都是闲着没事干，吃饱了撑着，才会想这些问题了。

而我们有这样的想法，实则也是法则的驱动下，心理防御机制在保护我们的意识，使它虽然可塑，而不至于崩溃的归因行为。

那么，所谓的精神疾病、心理疾病，很可能是法则对意识可塑性极限的一种试探……

也就是，之所以各种精神疾病如此让人束手无策，而精神病患者又能语出惊人，正是因为它们本身就是被法则安排好了，是冲在最先锋的那一批……他们反而可能是最接近进化的那些人……

当然，有些我们看来幸运的患者，在不懈的努力下，会逐渐康复。但若以死亡的意义来看，这种“恢复”实则是我们在固守自我，拒绝进化……虽然不至于“逆”了法则，却可能成为了法则眼中的“上一代”，我们现在所认知的“正常人”不过是即将完全消亡的“老一代”，反而是某些表面上是精神病患者，实则上并无法从任何已有仪器中查出问题，且能够说出惊人概念的人……他们看似是“艺术加工”，可能是真实存在的“新一代”。他们正处于“需要老一代抚养”的状态，所以我们必须关注、陪伴和鼓励他们的成长……

怪不得说，天才往往伴随着神经质……

怪不得，伟大的艺术家、哲学家甚至往往都有心理问题……

怕是人类的种群集体意识（如果存在）都已经开始逐渐接受这件事……

而终有一天，“新一代”会手握我们无法抵御的武器，告知我们该推出历史舞台吗？

我突然想起《童年的终结》这部科幻小说……克拉克大师可能真的洞悉了一些不可言说的事情……

不行了，再这样下去，我的思想会变得危险起来……

这种内容，怕不是故事里的大反派才会说得出来吧……

那么……今天的文章，真的真的要到此为止了……

晚安。