在家里呆了颇多天，近来时时感觉到牙疼。我查了的，最里边一颗，左上第二磨牙，很关键的一颗。松动了多时，一粒米饭硌上反应都很强烈。今晨，照例去公园，在湿热的风中跑步。六时整，无意中搅动舌头，那颗牙悄然脱落。出些许的血，已经不觉得疼，口腔顿时轻松。
与这颗牙相距两颗牙的邻居，在我刚成年的时候就闹过幺蛾子，出了多天的血，随之引出一场几乎要命的大病。经此一役，人生伊始。但是那颗牙一直保留在口中，此后几十年也一直做着贡献。大概十年之前，在市里的医院，一位被认为是专家的牙医，动手取掉了它。顺便说一句，我所见到的牙医，都是经过别人推荐的，取牙都利索，至于取掉之后，那就看你的意愿和他的意愿了。再过若干年，往上相邻的牙齿也相继松动，于是再请医生取掉。空出三颗牙的距离，这颗老牙开始孤独屹立。我知道，留着它也不起作用，图的就是个心理安慰。不知道之前修牙的价格如何，反正打我关注这个事，得到的信息就是很贵，贵到让人不愿多想，更多则是希望自己能江山永固。于是，老牙便有了如今的命运。
父母现均年事已高，也都是岁数不大就掉了牙。看来除了卫生习惯，遗传大概也是影响健康的重要因素。掉了牙便会影响咀嚼，也会影响品尝美食，当然前些年是没有啥美食的，大米白面红薯南瓜煮熟了，对于牙齿也没什么挑战，能吃饱穿暖已经不错了。鸡鱼肉蛋是近几十年才开始频道入口，牙口不好少吃点也不影响活命。同事说他的父母八十岁了还牙口甚好，这除了说是身体好，还可以说是命好，当然对于命可以有多种理解。我没有见过母亲的父母，他们在饥荒的年代里都去世了。母亲的姥爷我印象很深，八十多岁的小个子老头，眼睛大，驼背，岗上的人农活重，腰弯得早。老头喜欢笑，一开口就可以看见上下两排红红的牙龈，没有一颗牙齿。大约在九十高龄的时候，老人安然离世。母亲在她的舅舅家长大，我参加工作后，舅姥爷时常从数十里外撴着三轮来到县城我的家里，妻子会将菜饭煮得烂熟，以方便牙齿不全的他。于是舅姥爷也成了我家里的常客。舅姥爷的大儿子身体不好，大儿媳很贤惠，操持着一家老小的事务。小儿子与我同龄，娶的老婆嫌他没本事混不来钱，舅姥爷说，二儿媳花钱打通了当地司法人员，离了婚，二儿子后来为此犯了精神病，没过几年就去世了。所以牙齿不好的舅姥爷常来我家倒倒苦水，吃点烂乎的饭菜。舅姥爷走了多年，如今饭菜要烂乎点成了我的宿命。
人在出生的时候原本是没有牙齿的，生物的本性使然，更是因为活命的需要，后来长出乳牙，再后来换成恒牙，五六十年的光景，牙齿又逐渐退出江湖，老人们陆续成为“没齿”且难忘的一群。在几十年的时光里，牙齿功不可没。吃饭吃菜自不待言，没有牙齿多有不便。表达情绪更不必说，不然怒发冲冠的同时何以能够咬牙切齿。牙齿与美貌也多有关联，说一个人齿白唇红，令你想到这个人的清爽和健康。年轻的时候，我曾用自己参差不齐的门牙在胳膊上咬出一道齿痕，那是一朵梅花的模样。有的人咬出的可能是一个椭圆或者其他什么图案。现在我仔细端详这颗老牙，曾经的洁白已经被黑黄取代，曾经的新鲜为陈旧覆盖。酸辣苦甜使一切洁白变色，沧桑岁月让一切坚固坍塌，哪里有什么始终如一，哪里有什么一成不变。
四颗牙齿，彼此相接，几十年如一日，各尽其责，各有其名，老一老二老三老四多么像四个兄弟。唇亡齿寒，现在唇尚在，齿已落。四兄弟无言分离恰似人间今宵别梦寒。我曾经以为，有那么多颗牙齿，少个一颗两颗没什么要紧，然而，一生二，二生三，三生万物，你离不开我，我离不开你。你离开了我，我离开了你，万物便成了空空如也。历尽劫波兄弟在，历经了时光呢？时光会抚平一切，包括山海，包括雷电，包括高尚，包括无耻，包括残酷伤害，包括爱恨情仇。风起了，时光会让它平静。云涌了，时光会让它消失。你喜，时光会掠过；你悲，时光同样会。
兄弟四个，就此别过。时光荏苒，夏风吹过。
2022.6.4.dao念第二颗磨牙于小城固始
