父亲去世己有四年多了，但一直以来，总感觉他没有离世，他过一会儿就会推着那辆骑了多年的旧自行车从老家院门口走进来，笑着打招呼。可是，父亲再也走不回来了，他弥留之际躺在床上艰于喘息的样子烙印在脑海，我不敢回忆，只要一想起来就会心如刀绞、充满愧疚和酸楚……
父亲一生在村务农，吃苦耐劳，勤勤恳恳。年轻时当生产队长，带头干重活累活。分田到户后，家里七八亩地，种的庄稼在全村数头份，棉花收的多，麦子、玉米棒子产量高。都说，二爷干活要好，谁也比不过他。五十多岁的时侯，干活多了腿就疼，打麦子时虎虎生风、一个顶仨，可是把麦子装好袋运到家，一歇下来腿疼得直咬牙。后来到医院看病，诊断是股骨头坏死，医生嘱咐不能吃劲，不能干重活。我几次劝他，把地包出去算了，别种了，可他总是说，现在种地都用机械，省劲多了，还算个事啊，累不着。非但不包给别人，还在河边开了一片荒，种上庄稼和一些杨树、榆树。秋冬农闲时还要去盖房班干活，我说绝对不行，他口上说不去了，但有时他不让我知道，还会和村里几个人在本村或到县城干些零活。谁能想得到，死神正悄悄地向他靠近。
2015年春节前几天的一个下午，天气很冷，他和几个人看见家北河渠来水了，就招呼几个人给小麦浇过冬水。抽水泵安好，河水滋滋地在麦龚里流淌。这时，十哥等几人远远地听见拿着铁锹的父亲好象说了声什么，身子就堆诿下去。我得到消息时，父亲己被送到县医院。因脑干出血较多，父亲处于昏迷之中，医生也无力回天。父亲操劳了一生，就这样倒在他耕耘了一辈子的农田里，长眠在这片他一生难以割舍的土地里。陪伴他的，是他熟悉的那些榆树、杨树和一年一茬的小麦、玉米。
说起来，这是我心中永远的痛！父亲腿疼被诊断为股骨头坏死后，我该坚持让父亲做手术，那样在术前检查时也能发现身上的病症。那时他总是说，没大事，痛一阵就过去了。到后来痛得厉害，我开车拉着父亲到北京一家医院就诊。医生说，做手术吧，换成合金或陶瓷的，两条腿都得做。听说费用高，父亲说，回去吧，这么大岁数了，不换了，痛点能顶住。执意回家，我也没有坚持。父亲去世后，我一直在愧疚、悔恨之中，一遍遍痛哭、慨叹，可又有什么用呢！
父亲六十几岁就离我们而去了。回顾父亲的一生，为这个家，为儿女，辛苦操劳，省吃简用，没有享一点福。父亲如同一头老黄牛，不仅吃的是草，挤出来的是奶，而且把血、把肉都献给了儿女。父亲只念了几天书，不识几个字，但非常支持子女上学读书。他常说，不能当一辈子睁眼瞎，砸锅卖铁也得供你念书！我刚上师范学校时和一个要好的同学一块自学外语，需要一台录音机，大概120块。当时这些钱，不是个小数。我犹豫不决，回到家跟父亲一说，父亲说，买！只要好好学就行。我和同学兴奋了好几天！但最后只学了一个学期，兴趣减了，没有继续学。后来参加工作、结婚，在县城买房，父母又把全部积蓄拿出来送到我手上。2014年，我到本乡任职，父亲没有为此而沾沾自喜，反而更加低调，到村里人经常聚会说话拉呱的大街上也很少去了，生怕对我有什么不好的影响。
父亲去世后，村里人和亲戚们说起父亲都是夸赞。十哥说，二叔底码清着呢，有一次村里买东西，刚过完磅，过磅员还没算好，父亲己报出数字，分毫不差。喜欢哥说，前些年盖房泥房兴撺工(帮忙)，无论哪一家喊，二叔没有不到的，自己有事也往后放一放，都是实打实地干。我的三个表哥和表弟也说，他们在上学、盖房、娶媳妇、做买卖时，父亲无论在人力还是财力上都给予了无私帮助。每每听到这些，心里就想，父亲要是活着该多好啊！
父亲唯一的嗜好是喝酒，但酒量不大，酒风豪爽。我怕他酒多伤身，很少给他送酒，他自己喝的是便宜酒，或是上街卖的散酒。现在，每当给父亲上坟或过年时，我都会为父亲满上一杯酒，旁边再放上一瓶。“谁言寸草心，报得三春晖？”父母对于子女向来所求甚少、给予甚多，可子女对父母又能做到几何？想想这些，泪水己经顺着脸颊流下来。
