等我出生，家庭条件已经大为改善，土豆或切丝做酸辣口味，或切块红烧，或切条作为羊杂的配菜。但是，对爸来说，最美味的依然是将整块土豆一分为二，在炖肉的时候放在里面，无论羊肉牛肉猪肉鸡肉，让土豆充分吸收肉汁的香味，然后像吃肉一样大快朵颐，这是爸心目中的人间极致美味。
我则喜欢土豆成泥的口感，比如凉拌莜面，最好的配料就是将土豆成泥充分搅拌在蒸熟的莜面上，内里劲道，外面软糯。还有肉末土豆泥，配料黑胡椒是不可少的，在咸香软糯中又能吃出淡淡的胡辣味道。也爱吃土豆粉条，记得年幼时，在村里姥姥家，每年冬天总有一两天，看着大人们将雪白的土豆粉和成面团，再用饸烙床挤压成面条状，直接下入滚烫的开水锅中，煮成透明状捞在凉水里，等冷却后结成一个个的粉条团，在室外冷冻起来，能吃一个冬天。等第一锅粉条出锅的时候，我的口水已经开始流了。大人们看不过我眼巴巴的样子，笑着捞一碗粉出来，用盐醋简单给我挑挑味，忆及那时的味道也是口舌生香。我幼时，猪肉白菜粉条和羊肉炒粉是冬日餐桌的主菜，没想到今天，土豆粉就像米线、螺蛳粉一样，成了颇受年轻人欢迎的商场小吃。
等我的孩子出生，口味明显西化了，土豆在他心目中的美味有高热量的薯条薯饼薯角薯片，也有低热量的土豆沙拉。
土豆既是蔬菜也是主食，前些年曾推出了土豆馒头，味道不惊艳，口感也缺了小麦馒头的麦香味，似乎没有流行起来，倒不如蒸煮土豆这样的原始做法。如今流行的轻食沙拉，就往往采用最原始的蒸煮方法，用土豆来代替卡路里高的其他主食。
土豆在饮食里就像职场上的便利贴女孩，无论什么时候都似乎做不了主角，在中餐里它配牛肉、鸡肉，在西餐里它配牛排、蔬菜，在快餐里它配汉堡，但缺了它，每种口味的餐都好像少了什么，特别是当你想不起来做什么，或手头没有足够食材的时候，土豆丝、土豆片、土豆泥总能让你抵挡一时。平淡无奇的土豆不相信眼泪，土豆能治愈眼泪。
