◆

一个路口 15 台，日本的自动贩卖机能买到整个宇宙

周洲

回想过去在日本的留学生活，每天都点点滴滴地和自动贩卖机产生着联系。早上出门，在电车站用自动售票机买车票或给交通卡充值，到了学校，用休息室的自动贩卖机冲一杯抹茶，从包里拿出面包，吃早饭。中午放学去附近的日式快餐店，也是用自动券卖机点餐付款。下午去图书馆，用自动贷出机或返却机借还书。晚上去澡堂，还是用自动券卖机买入场券；如果忘带毛巾或内衣，可以从自动贩卖机买到这些；洗好澡还可以从自动贩卖机买一杯咖啡牛奶喝。夜晚回家，走在住宅区弯弯扭扭狭小的路上，寂静得只能从路边自动贩卖机上闪烁的光亮感到一点生机。

被机器包围的国度

作为自动贩卖机大国，日本共有 556 万台自动贩卖机，虽比美国的 760 万台要少，但按人均来算，日本每 1 万人就有 437 台自动贩卖机，差不多每 23 人就有一台，这无疑是世界上自动贩卖机普及率最高的国家。自动贩卖机的普及台数在上世纪 60 年代急速增长，到 80 年代达到饱和状态。基本上能够想到的地方都已经设置了自动贩卖机。虽然销售商品的价格比超市和便利店（日本乡下的便利店并不 24 小时营业）贵一些，但它设置点比便利店多，真正全年无休 24 小时营业；并且购买时基本无需排队，比超市节约很多时间；况且在观光地，贩卖机的饮料总比附近的传统茶屋的茶水便宜太多。在日本生活的人都会习惯使用这随处可见的自动贩卖机，在口渴的时候滋润自己。

日本某景区的自动贩卖机。

日本自动贩卖机工业会发行的自动贩卖机用语词典，把自动贩卖机定义为「能通过货币或有货币功能的卡进行交易，自动贩售物品、服务、情报的机械装置。但自动点唱机、游戏机之类的娱乐机械除外。」根据这一定义，日本现有的自动贩卖机种类有：

日本各类自动贩卖机普及状况。

秋叶原电器街南端，一个叫万世桥的地方是日本自动贩卖机贩卖商品种类最多的地方。那里的自动贩卖机除了饮料、零食，还卖玩具模型、调味料、磨牙粉、铃铛等等杂七杂八的商品；并且，这些杂七杂八的商品会毫无逻辑的放在同一台自动贩卖机的同一排陈列。

虽然大多数自动贩卖机是面向所有人群，但烟酒以及 18 禁商品的自动贩卖机需要一些凭证才能购买。买香烟是用注册过的 TASPO 卡（日本烟草协会等为防止未成年人抽烟而导入的成人识别 IC 卡）；买酒时使用驾照或各家酒店自己发行的 ID 卡确认年龄；买 18 禁商品时也使用驾照确认年龄。

能买到整个宇宙

随处可见的自动贩卖机已经成为了日本独特的地标。除了销售得最多的饮料和香烟，从日本的自动贩卖机里还能买到很多罕见的 东西，从罐装面包、新鲜蔬菜到不可描述。自贩机在日本发明以来，日本人似乎把能想到的一切都放进了自动贩卖机，然后把自贩机安置在了每个角落，尤其在过去便利店尚未普及的时候。要说从这些自贩机里能买到全宇宙，一点也不惊奇。比如：

香蕉贩卖机。还有卖切片的苹果，上班路上买一份，补充营养。（图：Tokyobling）

罐装面包，这很日本。（图：kotaku.com）

鸡蛋是一格一格地卖，还有新鲜蔬菜。（图：damanwoo.com）

生锈的贩卖机卖着生锈的干电池。（图：kotaku.com）

电车上的贩卖机。意外，感觉会被早上挤电车的人扔出去吧。（图：photozou.jp）

应急的雨伞贩卖机。（图：Miguel Michan）

不可描述贩卖机。购买需要驾照认证。

佛教祈祷用品自动售货机，位于日本长野县善光寺内。（图：Chris 73 /Wikimedia Commons）

日本为什么有这么多自动贩卖机？

与大多数发达国家一样，日本从 20 世纪 60 年代起就已经长期劳动力不足，用机器代替人力是整个社会的趋势，自动贩卖机代替人销售小商品、入场券、车票也是这一趋势的一环。要达到世界第一的普及率，必有其特殊之处。

首先，日本整体的治安非常好，这几乎已经成为这个国家的传统与特色。得益于此，「无人贩卖所」这种类似原始自动贩卖机的商业现象才得以存在——农民将自己种的水果蔬菜搁在路边搭起来的架子，写明东西的具体价格，路过的人若有喜欢的便自觉将钱投入架子里面的投币箱，东西拿走。这种存在已经在社会上被广泛认识，给户外的自动贩卖机创造了一个良好的生存环境。

自动贩卖机没有无人贩卖所那样考验人性，机器本身通过改良内部结构、加厚防暴材料来加固关键部位，并且不断升级；还有日本自动贩卖机工业会、全国清凉饮料工业会、日本烟草协会联合开发的「自贩机犯罪通报系统」，如果对自动贩卖机进行撬开等不正常的打开方式时，自动贩卖机会通过移动通信线路把情况传达给工业会的总机，然后总机会向离那台自动贩卖机最近的警察报警。这些措施使所有者无需过分担心机器里的收益被偷盗。也有效地阻止了潜在犯罪，使机器避免受伤害，从而也保证了低故障率。另外，良好的治安使人们不去担心遭遇偷盗，可以放心使用钱包，这保证了纸币的清洁，减少了自动贩卖机的读取错误。这便形成一个培养人们习惯使用自动贩卖机的良好环境。

无人贩卖所。

日本人从小被教育与人交往时，要考虑别人的心情别人的感受，所以一般去日本旅游的人都会感受到日本是一个礼仪之邦。但总是要考虑别人，压抑自己的情感，结果便是与他人产生联系会使自己感到压力，成为一种麻烦。当他们面对不需要对话交流，不需要考虑对方感受的机器时，便会有种轻松。这使日本社会对各种自动化的机器有一种高度的接受度，倾向于去使用机器。

高普及率的最大贡献者是饮料自动贩卖机，占据了一半的台数，也是最随处可见的种类。促成这种现象的原因是饮料自动贩卖机的运营模式。欧美多是由运营商购入自动贩卖机，运营商实行市场拓展。这种模式在日本也有，但不是主流。日本的主流是饮料商主导自动贩卖机的运营。这种模式对饮料商来说自主性与利益性更大。饮料商购入机器，不仅可以决定里面卖的饮料品种；还可以在机器上打上自己品牌的 logo、印上品牌代言人之类，把机器当作公司的广告公关媒介来装饰。特别是宣传新产品时，可以及时地装饰自己运营的机器，而不需要与超市、便利店之类的商量。而且，自动贩卖机是定额销售，不会出现降价，保证了利润空间。有这些利益驱使，各大饮料商都积极地营建自己的自动贩卖机运营部门。在拓展自动贩卖机的设置点方面也很灵活，可以自己运营，也可以将自动贩卖机免费借给办公楼、学校、医院、公寓的物业。同一个设置点有两三台甚至更多的饮料自动贩卖机的情况很常见，每台自动贩卖机都来自不同的饮料商。

各饮料商在同一个设置点抢滩登陆。

人性化的设计与机器的人格

Universal 的好设计

一台普通的自动贩卖机不会主动去与人产生联系，只能被动地等待人类的使用。人从投币到取出饮料的时间大概为 10 秒，自动贩卖机的互动设计便是为这 10 秒中的每一个动作而存在的。

从投币开始，把投币口扩大，这样就不必一枚一枚地往里塞，几枚硬币可以一起投进去。如果是纸币，在纸币投入口前设置一个延伸，方便纸币的导入。然后是选择商品，在自动贩卖机的下方某处设置一排与最上面一排选择按钮同样功能的按钮，这样可以方便坐轮椅的人和小孩购买最上面一层的商品。接下来的动作是取出商品，把商品出口尽量往上设计，可以不弯腰或稍微弯点腰就能取出商品。最后拨动找零的拨杆，把找零拨杆力度设计适中，不能很重，同时又有点力道给出回馈。另外，可以设置一个小桌板，放包或小物品之类。这些设计并不需要高科技，只是一点心思便会提高互动体验。带有这种设计的自动贩卖机被称为「Universal Type 自动贩卖机」，意思是让所有人都能轻松使用贩卖机。普及台数虽然不多，但主要设置在公共性很高的地方，比如车站、医院、学校等。

Universal Type 自动贩卖机的设计。图：飲料自販機なるほどbook

当电子支付出现后，利用自动贩卖机购买商品的 10 秒时间又进一步被缩短。在日本，交通卡是一种普遍的电子钱载体。只要将交通卡往感应的区域贴靠一下，然后选择想要的饮料，按下键，饮料便出来了，非常方便。这就像国内用支付宝或微信二维码在实体店不用输密码就消费的形式。每个日本的都市圈，都有一种或几种交通卡可以在整个圈内的城市的地铁电车站、公交车上使用。比如在东京办的交通卡同时可以在千叶、横滨、琦玉等地使用。一般人为了出行方便，都会存不到 1 万日元在卡里。2003 年，交通卡开始提供电子支付的服务，那部分存着的钱便成为电子钱。对比信用卡，交通卡也是实名制但没有什么申请门槛，小额消费时特别方便。自动贩卖机所销售的商品一般都是小额消费，当手上硬币凑不齐时，塞进一张大面额纸币，购买后返还一堆零散的小额货币，整理这些小额货币会花费几秒时间，这也是一种麻烦。之前提到自动贩卖机与无线信号结合，这使得自动贩卖机可以支持电子支付。这些因素都使得自动贩卖机与电子支付的亲和性相当高。现在，日本都市圈的自动贩卖机几乎都能支持交通卡支付。并且，从 2013 年起，日本各圈交通卡系统开始可以相互支持，自动贩卖机可支持的交通卡种类也在随之增加中。

使用交通卡购买自动贩卖机的商品。图：国学院大学取材日志自動販売機

变得更主动的自贩机

在新型自动贩卖机中，不管是 JR 东日本水务的次世代自动贩卖机，还是可口可乐日本的 Interactive Happiness Machine，都采用了 47 英寸的触屏，并且搭载 Wimax（全球微波互联接入）。有了大屏幕与高网速，贩卖机与人的互动立场就发生了改变，不再是被动地等待被人使用，而是可以依靠屏幕应时应景地释放出大量图文或视频信息，主动表达自己的存在，让路人来发现自己。

它们的主动性不仅是吸引人的注意，还能对人加以识别。当它的感应器感知有人靠近时，内置的摄像机会捕捉人脸，根据脸的骨骼和五官位置关系分析购买者的年龄层次、性别等。这种人脸识别技术原本是用在烟酒贩卖机上，辅助判断购买者成年与否的，这里用来判断购买者的特征。再加上当时的季节、天气、时间段等因素，向购买者推荐商品。屏幕中显示的一部分商品上会出现推荐标签，就是贩卖机为此时此刻的你特别推荐的商品。这对很多选择恐惧症的人有帮助，减少他们在选择商品上花费的时间。另外，当某种商品卖光时，一般的自动贩卖机则会在商品模型下方显示「售罄」的电子字样，触屏的贩卖机则不再显示这种商品，画面中空出的部分使用还有库存的商品代替。

这种机型目前有 1000 台左右投入使用，主要集中在都市的中心站里。由于数量少，我在日本只见过一次也只使用过一次。第一眼还没意识到这是一台贩卖机，但很快就理解这是一台触屏的贩卖机，出于好奇便走过去。记不太清画面是怎样变化的，当时正是初冬，可能是因为机器的推荐，我的注意力被集中到一款橘子味瓶装热饮上，刷了交通卡，选择了那瓶热饮。整个过程的记忆最深刻的就是自己买了哪款饮料，还有那款饮料的味道，然后就是屏幕总是在变化；对机器本身的设计与操作系统的特点除了使用起来很顺手之外就没有其它印象了。

JR东日本水务的次世代自动贩卖机。图：日经 trendy net

新型自动贩卖机还可以更好地利用饮料商的偶像明星或动漫角色代言人。无人使用贩卖机时，屏幕中播放他们主演的广告；当被使用时，机器可以发声，这时便可让代言人的影像与声音同步，表达对购买的感谢与期待下次光临之类。为购买者营造出与偶像明星或动漫角色的短暂交流的意境。这种机型更少，有点像动物园里的熊猫，公司形象大使的功能大于贩卖机的功能。

这些新型自动贩卖机在实质上，等于是一台比普通贩卖机运算能力更强的电脑，并且配上了高速网络。虽然制造商声明机器不具备保存购买者影像的功能，但没有说明对黑客之类网络犯罪的考虑。待这些贩卖机普及后，隐藏的社会问题可能也会浮现出来。

在日本社会安身立命

日本自动贩卖机的数量庞大，不管是普通贩卖机还是新型贩卖机，要在日本这样一个以打扰别人生活为耻的社会上继续存在，便不能成为人类与社会的负担。它们背后也有社会责任与贡献。

安全的机器

一台佇立在那里的自动贩卖机，不能成为潜在的危险存在。日本是一个地震频繁的国家，在地震时数量庞大的自动贩卖机压倒人的几率是很高的。为保证在地震中没有人会因自动贩卖机而受伤或死亡，自动贩卖机的固定是按照「自动贩卖机据付（固定）标准」中的规定，依据屋内、屋外、楼层等固定地点的不同，被规范固定的。

节能的机器

据统计，平均每台饮料自动贩卖机每天卖出的饮料数为 30 瓶。人利用自动贩卖机购买商品的时间大概为 10 秒，也就是说平均每台自动贩卖机一天中被使用的时间只有短短 5 分钟，其余的时间只是在单纯的消耗社会电能。节能是自动贩卖机能安身立命的重要课题。

一般的瓶·罐饮料自动贩卖机都同时贩售冰镇饮料和热饮料。这些自动贩卖机的内部被分成几个温度区间，这些区间都被高效保温材料隔开。首先，自动贩卖机的内置电脑对每种饮料的销量进行分析，判断出哪些饮料是会迅速被消费掉的，安排每一瓶饮料的冷却·加温顺序；然后使用部分冷却·加温系统把电力细致地用到每一瓶的饮料上，来节约耗能。到了夏天（7 月 1 日～9 月 30 日），自动贩卖机上午将饮料冰镇，到了每天下午 1 点到 4 点间的用电高峰期，会将自己的冷却功能关闭。目前这一功能已经在瓶·罐饮料自动贩卖机上 100% 普及。照明方面，屋外的自动贩卖机有探知周围亮度的感应器，周围亮的时候关灯，暗的时候通过变压器调控适当开灯。屋内的自动贩卖机则根据场所的营业时间设定什么时间段运行。

可以同时售卖冰镇饮料和热饮的贩卖机，是日本的独特技术。重复利用冷却时产生的热能来为热饮保温，大大节省了用电量。图：飲料自販機なるほどbook

现实中的信息节点

自动贩卖机的设置点非常广，利用这一点，可以为社会做出一些贡献，提高机器的存在感。每台饮料自动贩卖机身上，比较醒目的地方都有具体的地址标识。当遇到紧急事态时，只要找到附近的自动贩卖机，便能知道自己所在的具体地址，方便报警或呼叫救护车。发生地震等灾害时，管理者可以通过远距离操作让自动贩卖机无偿提供饮料等物品，同时内部的电池也可以作为停电时的预备电源。一部分自动贩卖机还配有 AED（自动体外除颤器，是可被非专业人员使用的医疗设备，用于抢救心源性猝死患者），以备不时之需。

自动贩卖机上的地址，「这里是东京都多摩市和田1760–1」。图：稲葉 一浩

搭载AED的自动贩卖机。图：ttanaka

贵志祐介的科幻小说《来自新世界》中，图书馆以一种类似生物的状态存在，但依然按照图书馆的注册查阅制度，履行为人类保存、传达信息的基本功能。未来自动贩卖机也肯定会与现在的大不一样，可能更加的善于宣传商品、传播信息，与人更直接的互动、猜透人的需求。但肯定不会打扰到他人的生活，不是社会的负担，依然给人提供方便的购买体验，是各个休息室、食堂、公园长椅旁等给人喘口气的地方所不可缺少的存在。

Bonus 日本贩卖机的历史