六岁前的记忆似乎只剩下一副清晰而又模糊的画面，画面中我走进一扇门，那扇门直挺挺地敞开着，无数大人和领着小孩进进出出的。
门内，感觉是灰色甚至黑色无边的道路。道路两旁种着一棵又一棵的大树，大树边缘间隔着一棵棵小树，仿佛天空在这没有蓝色，只有一根根的褐色的纤细树干向守卫般拔刀而立，记忆中我扒拉着爸爸的腿，反复挣扎，不愿踏进那道没有尽头的门。
当时的我，低着头，走在满是落叶的路上，随处可听的嬉戏声，对我来说陌生又害怕。我仿佛记得，我没有朝前迈出一步，但似乎又不记得我为什么要站在那？仿佛谁的痛苦的哭泣声传遍了整个空间，似乎随时有人扭过头来漫不经心的看我一眼，但是他们并没有走进。
终于到了尽头，一间封闭的屋子，看着就像铁笼子一般，很多人都被关在那里，静静地坐着，动也不敢动。哇的一声我哭了，然后大人们笑嘻嘻看向我:送你来上学，好多小伙伴呢，不哭。
然后一张严肃的脸突然出现在我的视线里，深深刻在我心里。他说了一句让我刻骨铭心的话:某某，从现在开始，努力学习，好好看书，以后才能找到好工作，出去找到一个漂亮的好媳妇。在学校不许哭不许闹，不然回去不给吃饭。我惊恐地望着他背向我慢慢走远。
那句话开启了我的记忆之门，随着老师的教育之路慢慢铺开，那道门越关越紧，再也未能关闭。
整个小学思绪里只有一个想法:好好读书，考上重点学校，才能找到好工作。
