我喜欢吃蛋炒饭，非常喜欢，隔三差五的我便会想吃上一次。
我男朋友做得一手好蛋炒饭。
这步骤我太熟悉。
他拿出一个玻璃碗，挑出两颗鸡蛋。
单手敲裂，然后潇洒打入碗里。
他拿出一对筷子，轻盈但连贯地翻动着蛋液。
碗里的蛋液慢慢成了通体柔黄，像是天底下最好吃的颜料。
接下来，往碗里加上一些盐粉。
放油，下锅，快速翻炒，倒入冰箱里取出的冷饭。
而后起锅，倒入碟子里，撒上葱花。
一气呵成，动作连贯。
他总笑说因为我爱吃蛋炒饭，他已经成了蛋炒饭大厨。
有一天，我自己尝试做了一份。
我捧着蛋炒饭，坐在桌子前。
不知为什么，对着它，却是兴不起太大的食欲。
可能是渴了，于是我走去冰箱，打开冰箱门。
拿出来一罐啤酒。
“喂呀，杯子被你放在哪里了？”
我下意识说了这句话。
但没有回应。
那就直接用瓶喝吧。
我一口气把整瓶啤酒喝光了，然后坐在桌子前，吃起了蛋炒饭。
入口咸，涩，干。
哇，原来这蛋炒饭还能做得这么难吃的啊。
真是让人长见识了。
可能是我刚刚放太多盐了吧。
可能是我第一次炒，真的控制不好火候吧。
我突然想起那一天他披上了外套，笑着跟我说我要走啦。
我抬起头，也没有做什么表态。
他穿好了鞋，手拉开门的时候，又顿了一下。
转过头问我：往后你想吃蛋炒饭了可怎么办？
我说：没事，我自己做应该就行了吧。
天底下的蛋炒饭，味道应该都差不远吧。
对啊，天底下的蛋炒饭难道还有味道之差吗。
两颗蛋，外加一碗米饭，翻炒在一起。
我应该是会做的吧？
那一天做蛋炒饭时。
站在炉台前，第一次感觉到有些窘迫。
先放蛋还是米饭？
这里加的是盐还是酱油？
我发现我其实不止记不清晰这些步骤。
我连他炒饭时那张我认真看了一万次的侧脸都快记不清了。
吃着这一份难以下咽的蛋炒饭，突然间有些鼻子发酸。
年轻时代对于一些深刻的体会无法诉诸言语，而今天顿悟了的自己，突然间觉得已足够成熟去给这些东西下定义。
如果你问我，有什么事情后悔没有早点知道。
我想我会告诉你，原来这个世界上的蛋炒饭，味道真的会相差太远。
