人间有四季：春夏秋冬，生活有四害：老鼠，蚊子，苍蝇，蟑螂。最近有一个关于蟑螂的重大发现。在做卧室清洁的时候，发现衣柜和墙角砖之间的夹缝有一只蟑螂。好家伙，居然死在这里，已经死得硬邦邦的，腿不动一下，身不扭一下，躺在那里，静悄悄的，仿佛大山中的某种珍惜物种，等待跋山涉水的探险家来发现。可毕竟只是一只蟑螂，发现它没有大必要，只是捡起来，扔进垃圾桶。

死在这样一个地方，柜子和墙壁间的缝隙，我觉得它死得太没有必要了。人活一世，有句名言适用，生当作人杰，死亦为鬼雄，而反观这只蟑螂的死，如果是个人，真是死得太没有必要了。要死，死之前也选选地方呐，死在茶几旁，可以，这样容易被人发现，死在砧板上，也行，至少不会默默无闻，死在窗台上，讲究，不会都没有人长期不看一眼。

死，默默无闻，悄无声息，死了，还好长一段时间没人发觉。

老子讲：上善若水，水利万物而不争。或许水确实有不一般的高雅品格，如果用水譬喻人，水不光品节高雅，而且很美。

小时候农村老家有很多池塘，池塘之间就是小溪，炎热夏季我经常到小溪，有的玩儿还有的凉快。小溪附近往往生长着水草，水草不似田地里的草，也不似草坝上的草，田地里的草迟早要除掉，吸收庄稼的养分影响庄稼的生长，是害草。而草坝的草，长得茂盛，远看颇有生命力，但近看没有丝毫美感，边缘毛毛的，不注意还会划伤腿。相比较而言，小溪附件的草就好多了，因为近水一般长得比较长，虽然长但并不硬，都是柔软的，手一搭会柔柔弯过去。

不仅草美，小溪附近还有我最喜欢的一样玩物——黄泥巴。我一直不知道黄泥巴的书面语到底是什么，只是老家的人都称呼这种泥巴为黄泥巴，都是赤裸裸的黄色，而且这种泥巴很纯，有黄泥巴的地方一般不会有石头或者其他杂质，这种泥巴通常用来烧碗。而我们玩泥巴，黄泥巴是首选，烧碗都用这种泥巴，玩泥巴自然就它了。

所有这些生长或存在于小溪周围的东西，都极富美感。不过要说最富美感的东西，还是小溪本身。艳阳天，阳光一照，小溪粼粼有光，仿佛被揉碎了的星星。阴天也好看，不会闪着波光，不过小溪流动中那小小的波涛，神似成年人看到的小孩子单纯的眼神。雨天，就有些热闹了，雨水滴滴答答落在小溪上，荡开很多不均匀的波纹，在小小的波涛上起起伏伏，看着是一种很玄的东西，却不用去参悟它，不用通过它悟到什么道理，只需静静地观看，观看本身就是一种对美的享受。

如果小溪不流动，我想它就不美了，周围也没有如此美的水草和黄泥巴。

陶渊明是历史上留下姓名的隐者，田园诗的开山鼻祖。不过陶渊明留下的大部分作品都是诗歌，我读过他的诗选，名句还是记得一二，比如有风自南，翼彼新苗，比如采菊东篱下，悠然见南山，比如刑天舞干戚，猛志固常在。但陶渊明没有留下一个类似小说的故事。或许那个时代的人不喜欢写小说，对文学史没有如此深的了解，我的想法得不到佐证。

但是换在现代，假设二十一世纪生活着一个陶渊明式的人物，我想他也一样写不出小说来。现世小说大行其道，陶渊明式的人写不出小说来。

为什么？？

因为主人公内心没有故事。只有心中有故事的人才能写故事，只有心中有好故事的人才能写出好故事，心中没有故事的人硬着头皮写也只能写出平庸的作品，大不了炫耀炫耀自己的文笔，或者引用引用看到过的名言警句而已，故事一定平淡无味味同嚼蜡。

一个隐者，过着田园生活，他的世界只有他的心灵，怎么有好故事？！

以前在一家超市某个部门干了四年多，同事颇多，满编的时候有二十来号人，男的女的都有，每天的上班前下班后都是热闹的时候。男同事，比如我，一般都要沉默得多，男的喜欢说话的不多，但女的就热闹了，七嘴八舌，张三李四，她们嘴里永远有说不完的家事讲不完的故事念不完的小事。

有男同事反抗她们的存在，于是有女同事搬出来一句电视剧里的台词：三个女人一台戏。确实，三个男人可能出现三分天下的局面，这是大男人，但三个女人，无论老小，不管亲疏，不说身份，不讲金钱，在一起就是一台戏。

有三个女人在一起，不愁不热闹，何况当时部门里不止三个女人。

小说写作里，要写好故事的道理有点类似三个女人一台戏的感觉。小说里人物的数量往往不会是一个，多个人物之间，必须互动，你找我，我找他，他找你，人物之间不停地互动，这样才会有故事发生。

人物不互动，死水一潭。

人物有互动，流动的美。