雨伞静静躺在棕色房间门前，自然地摊开，它的绑带魔术贴很久之前就坏了，难以将它束缚成其他折叠雨伞那样整齐的棒状，我只是经常在这季节里杵着它，去健身，去买香蕉，去吃饭，去看马路上的姐姐抱着孩子，去踩过垃圾堆旁的纸箱——它来源于大概两年前，那时还有另外一把一模一样的雨伞。
她的那把也是我送她的，我确实不太会买伞，只是觉得这样一件能作庇护的礼物总归是好的，我也不大清楚她是否喜欢，最素的黑色总不会错——我总是这样想着。那时两把伞都是崭新的，和其他所有雨伞一样，整齐，黑色的漆面在雨水的洗刷下反射周围的光。但两把伞很少同时出现，我去找她的时候通常带着我的，她的就放在宿舍里，随时能自然地摊开。
出行时伞一般由我拿着，另一只手牵着她，晴天遮阳，雨天挡雨。我们一起去过植物园，博物馆，游乐场，街道和小巷，杵着伞走过早晨，午后，夜晚和黄昏——在某一天她的伞，我们那把一模一样的伞不见了，她说她明明放在门口，不知道是谁拿走了，她很焦急。所以我给她买了一把新的，白的底色，伞面撑开后能看见缀着几条可爱的卡通手绘线条小狗，看起来清爽又可爱——或许这样的伞才配得上她罢，我这样想。
从此我们的伞不再是同一的黑色。
她很喜欢新的伞，她在上学的时候总是带着它上课，依旧陪她遮阳，挡雨，一直到毕业，工作了也是如此。现在她或许换了更新的伞，更清爽更可爱，也有可能随着工作时限增长换回沉闷的黑色。
而我在去年六月底之后，便再无知道所有关于她近况的权限，当然也包括她的伞。也在那之后，我的生活里雨水骤然徒增，我却再很少撑自己的伞，仿佛从前我撑伞只是为了勉强遮住她。
直到今年夏天，我才重新撑开我那把黑色的伞，打开后，关闭容易，却很难把它收缩成短的棒状——这需要一些力气，而从前我却从未注意到这点。它的骨骼已经生锈了，赤红色印记被长久地留在了伞面内部，不公之于众，只有我才能看得到。在伞骨链接处有那么一两节断裂的地方，把伞面揉开了一两个洞。
我没想过换伞，它不影响挡雨，而我也不需要遮阳。这儿的雨长久地，一直下着。我慢慢开始学着在每次买香蕉，或是吃饭的时候杵着伞出行。然后回来放在门前，就任凭它魔术贴散着，带着雨水自然摊开。
