今天的雨很大，很大。所以，算是久违地见到了许多雨伞，那么大的雨应该没人会不打伞就出门吧！
我出门的时候，前面有个小哥，我看见雨珠落在雨伞上，慢悠悠地旋转着从伞面落下，那是一种难以言喻的轻盈，以至于我无法把它和滴滴答答猛烈滴落在我雨伞上的雨珠联系在一起，就好像，他们不是一个世界的存在。忽然有种极为荒唐的想法：近在咫尺的我们并没有身处同一场大雨！
虽然赶着去上课，但我还是因此快速地在脑海中过了一遍我关于雨伞的所有印象。才发现这样一个随处可见的物品，在我的印象中，似乎非常的浅薄。
小时候，我家里有两把伞，我没有记错的话应该是绝无仅有的两把，如今遗失了一把，还剩下一把。那是两把黑色的散，没有什么花哨的图案，单调，但也朴实无华。它是像油纸伞那样打开的。对于小时候的我来说，那把伞巨大得可以把我吞噬，可以保护我不受风吹雨打——事实上也是这样的。母亲告诉我，我小时候随他们去田里干活，他们会把伞撑起来，让我在伞下乘凉。
也记得小时候家里的两把伞总是不够用，却在很长的时间里都没有添置新伞。一到下雨，为了出门上个厕所都会变得困难：因为找不到伞——这大概就是其中一把遗失的原因。直到后来上了小学，家里才陆陆续续添了不少伞，不过却没有哪一把在我心中留下印象，因为他们总是不经意地遗失，然后又不经意地出现。我也很难记得我到底用过多少雨伞，唯一记得的还是家里那两把黑色的大伞。
后来的中学时光里面都不怎么和雨伞打交道，因为学校宿舍食堂三者之间不会那么遥远，只跑一跑很快就到了，也不会被淋得很惨；真要说雨伞在这段时光里的印象，恐怕还得是高三，那会儿我中午会出去上网，但有一段时间曲靖的天气有些不稳定，中午下课晴空万里，上网回来就乌云密布甚至是大雨滂沱了，所以在那一段比较有限的时间里，依稀记得每天出门上网会带上一把雨伞，如今回头去想，还真是一段······奇妙的生活，只是再难回去！
至于大学，可能稍微清晰一些，毕竟不算是多么久远的过去，不过依旧数不清有过多少伞，丢过多少伞。记得有一次出门很急，但是恰逢大雨，所以就在天猫，或许该称之为中超，匆匆忙忙地买了一把，不过这把伞拿回家之后就一如既往地消失了，再没找到；也正因为如此从家里拿了一把伞，用到现在；期间似乎也买过伞，不过都是些模糊的记忆了；去年，暑期家访的纪念品里有一把伞，不过比较的mini，应该是把遮阳伞；大二在教学楼上自习，恰逢大雨，捡了一把教室门前无人认领的雨伞回去，后面好像不了了之，应该没有还回去，而是消失了。
忽然间发现，雨伞这个意象在我的脑海中就只有这些内容。或许，现在手边的雨伞最后也会遗失，也会慢慢忘记；但家中那两把黑伞的记忆却日复一日的清晰，没有消退的迹，这算什么呢？不知道了。
