我的二婶长着一个奇怪的鼻子。
小时候见面总是暗暗地盯着她的鼻子看。一边想着她原本应有的样子，一边愈加坚定地认为这是整容失败的结果。这样的猜疑并非毫无根据，但根本是站不住脚的。
她是我二伯的第二个老婆，她和前夫有一个女儿，女孩和我一般年纪。唯一的见面是在爷爷家的院子里，枣树结了果子，不好吃，是酸的。我不喜欢和陌生人说话，就站在厨房门口看着她，瘦小的女孩子穿着普通的白纱裙，一个人站着。我二婶从厨房出来，嚼着什么东西叫我过去玩，随便讲了两句，摘了几颗枣让我们吃，觉着没意思，就回房间玩手机去了。现在想起来，那时都不知道“白色女孩”是她的女儿。这不怪我的，她们的鼻子长得不像。我甚至还以为那是她朋友家的小孩。后来大人们谈起她，我对这层关系也甚是犹疑。
后来知道她的情况就全是从别人口中得知的了。一次团聚的餐桌上，二婶说起她，一手拿着手机漫不经心地刷着，用那种略有抱怨的口气对我妈说,她一个人怀孕在出租房，要不要找个保姆给她一类的，来来回回说了很多遍，也谈到钱的事“那总是她婆婆出”。我妈附和着说要的要的，一个人很辛苦。二婶一边答应着，一边说什么我也觉得，但她又不要，自己也不想管她……用一些方言骂她。她过得不好，但我竟然没有生出同情与怜悯的情愫，淡淡地听着。
一次到我二爷爷家去，农村那种两三层的自建房。院子中间有棵李树，枝条伸到二楼的阳台外。在大人们交谈着些家长里短的时候，她总会低下身和我讲些话，我很乐意听。她说，看这（指着近些的果子）指定甜，我抱你上（栏杆）。我点点头想往上爬，被我妈呵住了，她也没再说什么。只是吸了一下鼻子。只是那以后我妈总让我别听她的，少跟她待着，她这个人......每次到这总是没有了下文。我都明白，所以我就不怎么搭理她。她倒是和从前一样的热情，我偶尔生出的愧疚感也不会持续太久。
在记忆中她很喜欢做瑜伽。那会儿我在学舞，也爱摆弄自己，就跟着压压腿什么的。她装备很齐全，瑜伽裤，瑜伽垫，泡沫滚轴......往暖黄灯光下的客厅一一铺开。灯光照下来，鼻翼两边会长出两块“小阴影”。农村嘛，来来往往的人多，街坊邻居使点眼色，我都能看出来，但她从来不在意，至少表面上是。我妈和大婶讲些什么的不也背着我。
大年初二，其他人都上楼去了，闷着无聊，就一个人在客厅颠羽毛球玩儿。球偏了过去捡的时候，看见她跨坐在我二伯身上。房子建起来很多年了，墙皮脱落修饰着发霉的黑斑，中间麻将机上还撒着瓜子花生，蒜香味的。沙发很旧了，原本附在上面的塑料膜扯到二伯脚边，他没有什么表情，或许有吧。她扭过身子看我，脖子堆挤出褶皱，笑容和平时一样的。但我的视线却主动地落到她的鼻子上，开始了我的审视：鼻孔一放一缩，像加了慢速镜头。盯着看了一会儿，就漠然地顺着楼梯上去，春晚回放的声音开得很小，但那几帧的彩色画面就留在脑子里走不掉了。
回乡下吃饭，基本是我二伯掌厨。她会在锅边等着吃，毫不令色夸奖，偶尔也夹一筷子喂他。这个时候，我也会穿过筷子看她的鼻子，热气缭绕着，像猪的鼻子在被干冰渲染。饭后，我二伯一家不在，听我妈和大婶洗碗时讲起之前的二婶，总结下来就是两个字：能干。把二伯伺候的好，大家也聊得来，不像现在......我的情绪没有了安放的的地方，或者说这里没有能让我立足的东西了。洗碗池？大家会假装着“自告奋勇”的地方。灶台？太高了，站不上去的。饭桌？应该不能跟隔夜菜待一起。所以啊，还是走了出去，想着还是到田里走走。远处有个人影，她也在，但离我有些距离，但不算远。四周漆黑一片，我分辨不出任何五官的形态，在这种环境下，人留下的也不过一圈轮廓。
长大些，我假装随意地问起我妈她的鼻子是怎么回事，听了我的观点后，我妈倒是没什么反应。“哦，没有嘞，她鼻子跟她爸爸长得一模一样，就是难看呗，你咋这样想？”。我没说什么，但一直深信不疑的东西突然被打破，总是像拔起还连着肉的血痂一样。
