01
那一年，我十五岁。哥哥对我说，有一个人很好，是一个才华横溢的翩翩才子，他家也是富商之家，哥哥已经替你提亲了，咱们不用读书了。
我已经读书三年，快要毕业。我不想这么快嫁人，而且当初也是哥哥帮我争取的读书机会，现在竟然突然让我中断学业，我很生气，很不理解。
可是，他是疼爱我的亲哥哥，从小到大都是这样，我一直听他的。想到这里，我的气就消了大半，我这个人真的是太心软。
大家都说我脾气好，稳重识大体，从来不喜欢计较。可我从来没有想到过：这些别人眼里的优点，竟然有一天，成为被丈夫鄙夷的地方。
他从来没有正眼瞧过我，仿佛我总是在犯错。
我不忍心向哥哥诉苦，只要他不亲口说那两个字，我便都可以忍耐。
其实，命运早就清清楚楚，不值得保有幻想。
我刚刚生下大儿子不久，他就留洋去了。哥哥心疼我，写信给他，碍于压力，他答应让我去找他。
千里迢迢来到欧洲，我那时斜倚着尾甲板，不耐烦地等着上岸，然后看到他站在东张西望的人群里。就在这时候，我的心凉了一大截。他穿着一件瘦长的黑色毛大衣，脖子上围了条白丝巾。虽然我从没看过他穿西装的样子。可是我晓得那是他。他的态度我一眼就看得出来，不会搞错的，因为他是那堆接船的人当中唯一露出不想到那儿表情的人。
我的心越来越冷。这个男人无情，而且缺少最基本的责任心。
我的话语权很低微，发出的呐喊细若游丝。可是你能想象吗？社会上指责他的人并不多，人们崇拜他的才情，他不断受到文化圈的追捧。而他也经常说自己有一个丑妻，一个土包子，他自己是受封建婚姻制度残害的人。
我很清楚，他不爱我，这不是因为我多么难看，多么粗俗不堪，而是骄傲如他，自负如他，不可能忍受这样的旧式婚姻，更不会爱上一个传统的小脚女人。
可是，谁能听得到我的声音？！我本是一个正在读书的学生，我聪明勤奋，知书达理，深受长辈的喜爱。结婚之后，我履行自己做妻子的义务，料理家务、养育孩子、照顾公婆，打理财务都甚为得力。
后来，我终于懂了。他张扬的个性，浪漫的心性，需要的是一个有才华的有个性的光芒外露的人。我的忍让和付出，恰恰是最让他鄙弃的地方。
02
刚结婚的几年，大概是二十二岁之前，我怕很多东西，怕离婚，怕做错事，怕得不到丈夫的爱，于是习惯了委曲求全，自己默默承受着一切伤痛。
最初几年，虽然我想要得到的都得不到，可是我依然怀抱着希望，希望时光有一天不再那么吝啬，可以实现我百分之一的愿望。
时间终究毫不留情，一步一步渐失光芒，最终走向了最灰暗的一天。
到达欧洲没多久，我就怀孕了。我欣喜地盼望着这个出现在异国他乡的小生命，可是却迎来了他的父亲冷冷的一句：“赶快打掉。”那时候，打胎很危险，我非常不愿意！
我还记得那句更冷冰冰的话，他说：“还有人因为坐火车死掉的呢，难道你看到人家不坐火车了吗？”因为愤怒，他要求马上离婚，我拼死拒绝。
小生命的到来非但没有赢得一丝一毫的关爱，反而让他一气之下离开了我。
从那时起，心儿便彻底冰冷变得灰暗。
产期临近，我只能给哥哥写信求救，从巴黎到柏林，生下了小儿子。
他什么都知道，却从不露面，间接的关心都没有。
有一天，他竟然来看我，我心里一惊！但是见到他的面色凝重，不看我也不看儿子，而是扔下了一张纸——离婚协议书。此时，我的眼里甚至流不出眼泪，痛快地签了字。
从此，此心已死！
03
我回忆起十五岁时的自己，豆蔻年华，和同学们一起幸福地读书，无忧无虑。
记忆仿佛是隔世的回忆，再也回不去，命运也不会给我第二次选择的机会。可是，我才二十岁出头，不甘心被人判了死刑啊。
我不知道我还能怕什么，既然已经离婚，既然无论怎么做都是错的，既然想要得到的爱永远成为了奢望。我，似乎已经一无所有了吧？
还能怕什么，还有什么能让我害怕？所以，我理应成为最勇敢的人，勇敢地为自己活着！
我雇了保姆，自己学习德文，并进入裴斯塔洛齐学院，专攻幼儿教育。我回到了德国，带着一颗全新的心，竟意外地发现自己如此适合这个国家。他们严谨的工作作风完全吻合我的做事风格。
我在这个国家，找到了自信，找到了人生的支撑点。
原来，人生真正的意义必须经历苦难和痛苦的淬炼方能得到。
原来，委曲求全从来换不来任何的东西。
原来，人生的任何事情，都要靠自己。
原来，努力乞求怜悯，从来都不会获得美好的未来。
如果说以前，我是一朵瘦弱的野菊花，那么现在就是一朵铿锵玫瑰。一无所有，一无所惧，人生才刚刚开始，所有的风霜雨雪，都会让我更加美丽和坚强。我要自己开创自己的未来！
又过去了三年，一场疾病夺走了我的小儿子。脆弱又一次袭击了我，可是我必须坚强，在天国的儿子正在凝望着他坚强无畏的母亲，另外，还有大儿子等待着我。第二年，我便踏上了回国的征程。
04
回国之后，我在大学里教德语，后来出任上海女子商业银行副总裁。
与此同时，我又遇到了他，他和我的弟弟等四人合伙开了一家服装公司。我的经商才能被他们赏识，他们开始用新的眼光审视我，看待我这个人的价值。我出任了该公司的总经理，自从我上任之后，公司的盈利年年增长，越来越红火。
再后来，我又帮二哥管理国家社会党的财务。抗战爆发后，我也发了一笔财，但不是黑心钱。
我并不爱钱，因为我从来都不缺少。可是，挣钱，能让我感受到幸福，感受到生而为人的价值和尊严。
回国之后，还有一件滑稽的事情。那就是：因为我和他办的是西式的文明离婚手续，在国内并不被承认，我依然是他家的媳妇。
也许是一股倔强，也许是他家的长辈对我太好，对我太认可，我也就把他们当做亲人，一如既往地照顾他们。
外界总是说，我还是很爱他，所以才会服侍他的双亲。说什么随他们去吧，经历过大风大浪，狂风暴雨，早已不会再在乎外界的声音，更无需去解释。
我一直都没有想过，有一天还会遇到真爱，尽管那时我已经五十多岁了。我征求儿子的意见，儿子回复我：
“母孀居守节，逾三十年，生我抚我，鞠我育我……综母生平，殊少欢愉，母职已尽，母心宜慰，谁慰母氏？谁伴母氏？母如得人，儿请父事。”
他写的信，有些他父亲的风韵。但是他不会做一个浪漫得无边无际的人，我相信。
我和丈夫生活了十八年，我知道那是上天补偿的幸福，我依然感谢生命。
05
因为他的名气在死后，也依旧不减。在我晚年的时候，人们还是会追问：我是不是爱他？
能怎么回答呢？这些还重要吗？我已经快忘记了，很久不去想了。
我笑了，淡淡地告诉他们：“你晓得，我没办法回答这个问题。我对这个问题很迷惑，因为每个人总告诉我，我为他做了这么多事，我一定是爱他的。可是，我没办法说什么叫爱，我这辈子从没跟什么人说过‘我爱你’。如果照顾他和他家人叫做爱的话，那我大概是爱他的吧。在他一生当中遇到的几个人里面，说不定我最爱他。”
我此生的意义，不需要用“谁的妻”来定义。在我眼里，那已经是前世的事情。
我就是我，一个失去所有之后又重新获得生命的人。
（本文主人公的原型是徐志摩的元配夫人：张幼仪）
注：不评价人物，没有贬抑，也没有刻意的赞美。仅仅是身处女性的角度，用第一人称，讲一个故事，试着还原一个被称谓遮掩了的独立人格。
