“彩线轻缠红玉臂，小符斜挂绿云鬟。佳人相见一千年”，偶读苏轼《浣溪沙·端午》，觉得穿越很久的光阴，我们的生活方式似乎那样的相似。当街上开始随处可见各色各样的荷包时，不知不觉的戊戌年的端午节又悄然而至。这年的夏天，似乎忘记了温度，雨天居多，不过还好，依旧让人欢喜。
儿时的端午，奶奶会拿出她的针线盒，拿出五色的细线，拧成一股细细的绳子，给我绑在胳膊上，说要等下雨时候扔到河里才好。那时院子里种着指甲草，总嚷嚷着要染指甲，奶奶就会摘些指甲草的花，慢慢的捣碎在碗里，给我一个个压在小指甲盖儿上，用叶子包好，用缝衣服的白线绑牢实，过一两天，取下来之后，指甲就是橘色的，在我们的小时候，指甲油少见，而且不健康，大人就这样满足着小女孩的爱美的心。
我从出生，就一直住在这个小院子里，四季花落花开，春去冬来的白雪纷飞，我都记在心间，像是一粒种子，慢慢发芽。我家的小院，最美的时候就是暮春盛夏，花都开好了，绿油油的爬山虎满墙都是，记得小学学习了一篇关于爬山虎的文章，老师问全班同学，谁见过真的爬山虎，我很自豪的举起了小手，那天放学，还领了很多好伙伴来观察，爸妈准备了水果，大家很开心的说笑着，快乐蔓延开来，我们那些无忧无虑的童年时光。
成年后的我总忙于工作，回家次数渐渐减少，但还是最爱我的家乡，最爱我的小院，这里有我所有童年少年时光。端午回家，老爸在院子里坐着包粽子，清水冲洗浸泡的干净粽叶，红红的大枣，甜甜的葡萄干，白白的糯米，一股浓浓的节日气息。一个人生活之后，学会了做各种美食，包粽子还至今不会，看老爸包的很好看，忍不住试了一下，第一个太丑，不忍直视，后来在老爸指导下，开始了第二个、第三个，越来越顺手，其中还包了一个玲珑小巧的三角型枣粽。我们家和大伯家就一墙之隔，我听到我哥在说话，就拿了一些小食，去大伯家转。一开门，大妈家院子里的花开的特别漂亮，还有一个浅口大缸中种的睡莲，仔细瞧还有几条自在来去的金鱼，“鱼戏莲叶间”“莲叶何田田”，美的像一幅水墨画。我的小侄女穿着小拖鞋，帮她奶奶包粽子，觉得这样的画面真是温馨，所谓天伦之乐大概就是这样了。
我坐着看花，一会儿门慢慢开了，伸进来一个小脑袋，原来是小侄女的小伙伴，她开心的出去了，又一会儿，又来两个穿着一样衣服的小兄弟，一胖一瘦，胖的憨态可掬，瘦的那个古灵精怪，我说这是谁家的孩子，我哥说是我姐的两个双胞胎。惊讶于岁月的改变，就是这般神奇，这两孩子还在襁褓中时抱过他们，而后一直挺忙，再没有见过他们，现在都这么大了，我哥说人家都上中班了。我本来喜欢和小朋友玩，就叫了他们一起，拍了一张照片，同时感慨，自己真是老了老了，因为新的一代孩子已经成长了，也觉得人生就是这样生生不息，代代相传。可叹现在的小孩子，住在钢筋混泥土的高楼之上，只能从“猫眼”里看看外面的世界，哪有像我们一样，好朋友只要轻轻一推门，就会来到。小孩子还是应该长在这样的一个小院子里，捉蚂蚁也好，看花朵也好，或者铺一块干净的席子，躺地上看天空也好，接着地气，感知自然的力量，最为淳朴。
之前也会很好奇古人的生活，古人的节日都在做点什么，后来读书多了，看到一些年代的画作或是诗歌，发觉其实那些生活的细节还是很相似的。端午时节，吃粽子，赛龙舟，挂菖蒲、蒿草、艾叶，熏仓术、白芷，喝雄黄酒，妇女们也会做荷包，佩戴在身上。
《风土记》里说：“仲夏端午。端者，初也。”每 月有三个五日，头一个五日就是“端午”。我们的粽子，又叫做“角黍”“筒粽”，端午节的早晨家家吃粽子纪念屈原，一般是前一天把粽子包好，在夜间煮熟，早晨食用。枣粽谐音为“早中”，所以吃枣粽非常流行，意在读书的孩子吃了可以早中状元。雄黄酒我们北方人很少喝，我也从未喝过，不过香囊还是情有独钟。香囊内有朱砂、雄黄、香药，外包以丝布或者锦缎，清香四溢，颜色可俗可雅，形状千姿百态，各有各的风味。小小的五色彩线，也是大有文章，所谓五色，并不是自己发挥，而是有讲究的。五色：绿、红、白、黄、黑，对应着木火金水土，东方青龙属木是绿色，南方朱雀属火是红色，西方白虎属金是白色，北方玄武属水是黑色，中央腾蛇勾陈属土是黄色。系线时，禁忌儿童开口说话，五色线不可任意折断丢弃，只能在夏季第一场大雨或是第一次洗澡时抛到河里。小时候大人绑线的时候，我会特别虔诚，有着强烈的仪式感。要不怎说我们的古文化博大精深，小小的五色线包含着阴阳五行的大智慧。
一年年的节日，承载了很多人的记忆，有着家的味道，有着过往的怀念，也有着来年的美好憧憬，恩怨远了，思念却长了。一口粽子，一口滋味，一段不可追的旧时光。
