没错，我是村上春树的迷弟。也许同质相吸，我一直非常喜欢他的文字，孤独，纯净，忧郁，天马行空。甚至他作品里的那些几乎相同性格的主人公，和我也有着很高的相似度，因此看他的小说，总像是在睥睨着自己身上过去，现在乃至将来发生的故事，文字跃起，狂舞，隔绝了世界和我，并塞给我一种残酷的归属感。
第一次觉得自己不对劲大概是在五月末的时候，这是在我确诊以后将自己倒带，反躬自省之后得到的结论，即最初的苗头出现在五月末。频繁的失眠，头痛，注意力难集中。极度情绪化，听听音乐有可能就哭了，坐着公交可能眼泪也打转了。更让我惊奇的是，我产生了离职不干的想法。我并不是个懒惰的人，甚至可以很骄傲地说，我是个工作狂。从17年毕业，一直到五月末，我很拼，并且能力上和收入上也都有了应得的提升。我也很希望很希望自己可以保持这个劲头一直拼下去。但那段时间，我第一次有了辞职的念头，并非那种跳槽离职，而是想就此不限期休息。我是个数学老师，那段时间我一上课就难以集中注意力，一讲题就头痛难忍。真的很想就此休息一阵子，但理智对我说，务必把七月八月坚持过去，暑假，挣得比平时多，而我又需要钱。
再后来的六月，七月，我身体的不适症状开始减轻，令我多多少少放心了一些，并且有些自鸣得意:看吧，这些小事挺一挺就过去了，没必要矫情，继续玩命工作，少点胡思乱想。
八月初，一个不大不小的事件打破了平静，家庭的事。那天我便一直发抖，喘不过气，那情景简直好像任由下去我就会窒息而亡一样，我被送去了医院，但心电图和血压都查不出什么异常。后来我才知道，那是抑郁症的躯体化反应。
在那以后的几天，我从沉浸在那个小事件带给我的忧愁愤懑，渐渐过渡到难以名状的忧郁之中。这就好像我被塞进一条忧郁的小船，被推进忧郁的大海，之后小船瓦解，我浸没在无尽的忧伤苦闷中。窒息感，被那些情绪浸泡着，贴紧全身，封住口鼻，窒息感。
我承受着来自本身的责备，责备我窝囊，责备我扛不起事儿，责备我沉默寡言八竿子打不出个屁，责备我喜欢逃避……我想努力，改变，变成世人眼中男子汉应有的样子，但我就是使不上力气，好累，没劲儿……活力，阳光，自由，那些仿佛只是存在于别人口中的词语，I am a prisoner walking through this world all alone.
自杀渐渐出现并占据了我的脑袋，这个想法从刚开始的时不时蹦出来秀一下存在感然后消失，到后来被我认真纳入考虑范围。综合了各种死法，最后暂定上吊为第一选择。其实我内心最理想的方式是饮弹自尽，快，感觉不到什么痛苦，如果角度合适的话甚至最后的形象依然体面。但咱们国家，搞到这东西还是太难。割腕，服毒这东西难度大，成功率低。上吊虽然死相也并不怎么样，但毕竟比跳楼卧轨好太多了。如果吊得好，压迫迷走神经，我甚至还等不到反应过来就死了，挺好。那会居然连葬礼放的音乐都想好了，枪炮玫瑰的《don't cry》
八月下旬的一天清晨，我在上班的路上，一个念头很突兀地闯了进来，我到学校立刻拿出手机找了几个测试，结果有显示重度抑郁的，有显示中度抑郁的，总之，病了。考虑到网上的测试毕竟还是野路子，九月二号L小姐陪着我去了趟精神卫生中心，这算是确诊了:中度抑郁，重度焦虑。我应该算是有些严重的了，甚至在做汉密尔顿量表的时候就哭了起来，也是挺丢人的。其实，确诊以后，我更多的是感到了久违的轻松。我不会再苛责自己，我也不会再用力勒紧自己，我终于可以对自己说，我是个病人，这些现象是正常的，我需要休养，需要治疗。
可能很多人觉得抑郁症就是想不开，想开点就好了，甚至我的家人也这么觉得，还跟我说有啥事别憋着，说出来就好了。他们没读过书我不怪他们，但我有必要解释一下抑郁症和所谓的情绪低落的区别，因为无知的善良与同情是这世上最无耻的罪恶。
抑郁症是不同于抑郁情绪的，这是一种疾病，大脑五胫色胺和多巴胺分泌不足或功能低下。这不是傻呵呵的一句想开点就能搞定的。大部分时候我的情绪海洋处于一种忧郁的平静，不过这片海也有惊涛骇浪的时候，正常人把它称其为情绪失控。
失控的时候，大部分情况是受到了外界刺激（也许那对普通人算不上啥刺激），但病了的时候是很敏感的，听到某些刺耳的话或者碰到哪件不顺心事，反应就十分剧烈，有几次发狂暴走，摔东西，砸墙，跪在地上拳击地面，撕裂声带一般尖叫，仿佛目睹了地狱的每一层景象。我心里十分清楚这样是不好的，于人于己毫无益处，但是身体情绪并不受理智所控，情绪的阀门貌似失灵了，稍有震动就会喷涌而出，淹没自己和身旁的一切。每当这时，L小姐就会紧紧抱着我，轻声细语，等待这该死的海啸离去，我重归平静，再一起在废墟之上建立一个新的我。我很感谢她，也觉得很对不起她。是否像我这样的人就该一了百了，别再拖累那些努力活着的人？
十月初，回家看爷爷奶奶的时候，再次失控，当时很多亲人都在，我有点忘了他们具体说了什么刺激到我了，总之再一次的痛哭，跪地，尖叫，砸地板，砸到手指一周之后才消肿。对了，他们是知情的，知道我有病。但是，我发狂的时候，没有人安抚我，所有人，所有亲人，都在责备我，说我不懂事，爷爷奶奶岁数大了还这么耍驴之类的。他们眼里，我只是一个任性的孩子，我冲出了那个家，连眼镜手表都没拿就冲了出去，因为那个房子让我窒息，跑到楼道里，我依然能听见我敬爱的爷爷用最难听的脏话大声骂着我。
这件事过后几天，我好像是有了幻听的新毛病。说是幻听，其实也没那么邪乎，因为我清楚那不是真实世界的声音，它存在我脑袋里，但是我也不想称其为想法，想法可以随时打住，但那些声音我无法驱散它们，所以姑且先称其为幻听吧。那些声音一直在评论我，而且评论的都是一些我不想听但是又很正确的话，说我是个窝囊废，说我是个不孝子，说我是个软骨头屁大的事都承受不了，说我不是个男人……我决定再去医院看看，医生对我进行了心理治疗，又开了一些药，希望它们是对我有帮助的。
十月中旬，我离开了家乡，和L小姐一起搬到了C市。母亲开车载着行李，送我们到新家。很感谢我母亲，这段日子里，她是唯一一个对我有实质性帮助的家人（我父母离异，母亲独自生活，父亲和爷爷奶奶一起生活），医生是她帮我找的，搬家帮我不少忙，经济上也给了我很大支持。感谢她，感谢L小姐，仿佛全世界爱我的人只剩她们两个了。
忙活了几天，总算是安定下来了，新家挺好。C市也很好，不大，不吵，不像我家乡那般拥挤和冰冷。最近几天我也很好，不知是药的关系还是太忙的关系。日子开始变得简单，接收的信息也不似往日那么繁杂琐碎，手机常用的软件越来越少，叨扰我的人也越来越少，幸哉。
希望我能勇敢，赢得这场关乎生死的决斗。如我所说，赢了可以继续活，输了就会死。虽然我暂时还没找到活着的意义，这拥挤的星球，万恶的资本与体制，娱乐至死的愚民，有形无形无处不在的价签，人吃人的现实，我不知道我有没有力气在这些东西中堆砌出一方孤岛，让我可以躺在岛上自由的呼吸，沐浴阳光。我已放弃梦想，放弃那改变阶级的不切实际的幻想。因为我知道，有些东西早已注定，和你有多少知识，有多少才华根本毫无关系。你大可以破口大骂德不配位才不配位的那些人，然而最后却还是得蝼蚁一般地仰望他们，一边食其嘴角流出的残羹剩饭，一边意淫那上流社会的生活。长大了才发现，世界并不那么美好，这颗蓝色星球孤独地在浩瀚星际转动，美艳的色彩之下却如此污秽。每每想到这里我就真的很怀疑，那些选择自裁的前辈们究竟是想不通还是想通了？
因此我觉得，世界上可能有三种人吧，第一种是一生没有发现世界丑陋真相的，第二种是发现了选择逃避的，第三种就是发现了并且依旧勇敢面对的。鲁迅先生和海明威都说过类似的话，但考虑到海明威和我同病相怜并且最终饮弹自尽，因此不列举他了。就用鲁迅先生的名言做结尾吧，“真的猛士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。”
