民国八年秋，北平。
琉璃厂外的槐树叶正黄得凄艳，风一过，便簌簌地落，铺满了新开张的“启明书局”门前。书局内，新印的书香与旧墨的涩味纠缠不清。
“这《新青年》，先生可要留一份？”
说话的是书局老板陈启明，灰布长衫下摆沾了些许油墨，他正将一册刊物递给端立书架前的客人。那人身着挺括的深色西装，指尖却戴着一枚古朴的玉扳指。
“不必，”客人未接，目光扫过书脊上烫金的《新青年》三字，如被微焰灼了一下，“里面的喧哗太甚，吵得慌。”
陈启明笑了，将刊物放回原处：“静山先生还是老脾气。如今这世道，喧哗才是主流。白话文运动势如破竹，学生们都争着做新时代的旗手。”
被唤作静山先生的男子叫周静山，是京师大学堂的旧学教授。他转过身，面容清癯，眼神似古井无波：“主流？启明，你开这书局，是为逐流，还是为溯源？”
“为开窗。”陈启明坦然回望，“让风吹进来，管它来自东洋还是西洋，是清风还是飓风。”
此时，门楣上的铜铃一响，一个穿着蓝布学生装、剪着短发的年轻女子快步走入，带来一身秋凉与朝气。
“老板，上次托你留的《尝试集》可到了？”她语速快而清脆，像珠玉落盘。
“到了，沈小姐。”陈启明从柜台下取出一本薄册。
女子接过，眼眸一亮，立即翻阅起来。那是最时兴的白话诗集。
周静山忽然开口，声音平缓却带着不容置疑的分量：“沈小姐认为，以‘两个黄蝴蝶，双双飞上天’之语，可替代‘身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通’之境？”
女子这才注意到一旁的周静山，她微微一怔，随即认出了这位校内守旧派的代表人物。她挺直脊背，毫不怯懦：“周教授。蝴蝶虽白，却飞在千万人眼前；彩凤虽美，却锁在象牙塔中，几人得见？”
“文学非为市井喧哗，贵在凝练与深邃。”周静山道。
“文学更贵在传播与启蒙！”沈小姐反驳，脸颊因激动微红，“若无人读懂，深邃不过是孤芳自赏。白话文让思想走向街头巷尾，走向贩夫走卒，这才是它的力量！”
“然后呢？”周静山问，“让深邃的思想变得浅白如开水？让千年的文字锤炼，让位于直白粗陋的呐喊？”
“不是浅白，是明白！”沈小姐上前一步，“教授，您教的桐城古文，美则美矣，可它像一柄精美的裁纸刀，能切开旧卷，却劈不开这铁屋子的黑暗！我们现在需要的，是斧头！”
“斧头…”周静山轻声重复，嘴角有一丝难以察觉的苦笑，“斧头能破门，亦能杀人。”
陈启明适时介入，拿起两册书：“静山先生要的《说文解字注》我也备好了。沈小姐，你的《新潮》月刊也到了。”他像是站在天平中央，试图维持某种平衡。
周静山接过那本厚重古籍，指尖拂过封皮，仿佛能触到千年前的刻痕。他看向女子：“沈小姐，令尊沈世钧先生是我的故交。他的旧学功底深厚，诗词歌赋堪称一绝。若他见你今日…”
“家父正是深知旧物之沉重，”沈小姐打断他，眼神骤然变得锐利而伤痛，“他才选择留在过去。五年前他剪辫那日，您可知他对着镜子哭了多久？那不是哭头发，是哭自己被连根拔起的魂。我不想这样，我们要的是生长，不是决绝的割裂，也不是抱残守缺的哀悼！”
周静山默然。他想起老友沈世钧，那个在鼎革之际挣扎半生、最终郁郁而终的遗老。
风再起，卷着几片黄叶闯入室内，落在打磨光亮的地板上。
周静山最终拿起那本《说文解字》，走向门口。经过女子身旁时，他停了一步。
“斧头很好，但别忘了裁纸刀。”他声音低沉，“它能教你如何不把木材劈坏。狂飙突进时，需知何处该留锋芒，何处该藏刃口。”
他推门而出，走入北平萧瑟的秋阳中。蓝布衫的女子望着他的背影，紧抿着嘴唇，先前眼中的锐气，悄悄混入了一丝迷茫。
陈启明轻叹一声，将一杯刚沏的热茶放在柜台上，水汽袅袅上升。
“茶还热，沈小姐，不妨尝尝再走。”
女子收回目光，看向窗外。周静山的背影已汇入街上涌动的人潮，分不清谁是新的，谁是旧的，谁又只是活着。
她最终没有去碰那杯茶。
她拿起那本白话诗集和《新潮》，也推开了那扇门。门楣铜铃再次摇响，清脆而坚定，融入了门外广阔而喧腾的、正在撕裂与重生的世界。
