事实上，它应该比我小。但我六岁的时候，它已经成年了。

花斑舒展，毛色油亮。自有一副得意劲儿。

我想亲近它，可是它很不吃这套。随随便便就去蹭我妈的腿。

她一手将它养大。它信任她，但对我不熟。我妈是安全的温暖的，而我只是想玩它。

它心里很清楚这一点。

因为某种原因，我自小生活在奶奶家。六岁被的时候被爸爸接回来，一眼就看见了它。虽然只是快如闪电的一道黑影，但很快，它意识到这样很不礼貌，就怯生生从床底钻出来了。

远远地趴下来，眯着眼，懒懒地说，你好。

“你好，我怎么没见过你，你是什么时候来的？”

它梗着脖子，不愿交流，只看着我妈。

我只好问我妈。

一个礼拜后，它不再躲着我了。也偶尔会回应我的呼唤。远远地跑来，撅着尾巴在我面前吃东西。它吃得高兴了，也会准许我摸摸它。除了敏感的地方会让它尖叫着跳开以外，基本上还算温和。喉咙发出呼噜呼噜地声音，好像嗓子很不爽。我要求贴近它的身体一探究竟，它就很不情愿，扭了扭腰，就走了。在我妈的脚背上趴下来，瞪着我说，真讨厌。

我说：你才讨厌。

我妈笑了，说，它其实是一只狗。

时钟敲了六下，它就跳起来。在大门口张望一阵，然后蹲下来，耳朵扭动着，听我爸爸的脚步声。我爸爸有时候加班，迟迟未归，它就站起来，蹲下去，又站起来……一个劲儿折腾。直到他远远走来，它就兴奋地喵喵叫，迎上去，然后跟在身后面，屁颠屁颠回来。

这种待遇让我很羡慕。

它并不总是待在家里，尤其在感觉到气氛不对的时候。它身手矫健，墙头一跃而上，半尺多宽，它在上面灵活而敏捷地迈着小碎步，优雅地迈向更广阔的世界。偶尔会叼一只老鼠回来，把它扔在地上，拨来弄去，烦了就扔掉。它只是在人前炫技。如果它单纯地想吃掉它，你根本没有机会见到这只老鼠。虚荣心是一件很讨人厌的事情，即使作为一只猫来说，也不能让人觉得可爱。因此我并不希望它总是在人前玩弄一只老鼠。要是换做一只公猫就是另一回事了。是可喜的事。它年纪也不小了，是时候……我妈却说，该猫为猫正派，在性方面颇为洁身自好，虽然已到中年，肚子却从没有大过。是值得引以为傲的。我那时候年纪小，没有什么看法，要是现在肯定不会同意，我认为它虽然看上去很自由，无牵无挂，但内心应该是很苦闷的。我多么希望有一天它能挽着一只英俊公猫的爪子，在我们面前得意地互相蹭啊蹭。这种事别人似乎帮不上太多忙，看它自己咯。

有一年过年，我们要去奶奶家。那时候它依然单身，待在家里肯定很孤独，就只好带它同去。它从未来过这里，陌生的环境让它又开始钻床底了。不过还好，它适应能力已经很强了，半个小时就大大咧咧钻出来了。一天之后，就要求独自外出。有时候还会去蹭奶奶的腿，在它看来，奶奶脾气好，又无害。

一日，邻居来串门，看到它，不住地惊叹：“哇，好有灵气的一只猫咪呀，以前，我们家，也有一只一模一样的……唉，可惜，它已经……”

邻居说着，差点落下泪。

接着，它就不见了。我很着急。全家都很着急。

那段时间，我每天都在巷子里寻觅。终于在这一天中午，我隐约听到它的声音，循着声音快步走到巷口，那声音却消失了。

整个下午我都在屋里闷闷不乐。直到傍晚时分，耳边又传来猫的叫声。我确信这就是它，无比确信。我跑出去，一推开大门，就见它迎面向我狂奔过来，我一把将它抱在怀里。那一刻，它的眼神很复杂。那位邻居此时就在不远处，正作势要追，看到我便尴尬地返身回去了。

失而复得使我们倍感欣慰，也让我更加担心。我知道它总有一天会永远地离我们而去，但我希望那一天晚一点到来。

半年后，家里来了一位阿姨，她是我妈很要好的同事。我不知道她有何贵干，但她总是盯着猫。我感觉情况很不妙，抱起它就要出门。

我妈拦住我说，阿姨是来借猫的。

果不其然。我快要哭了。

我妈起初耐心地跟我解释，说阿姨家的仓库里有老鼠，把猫借走，用不了两天就还回来了。

可是我死活不肯，抱着猫不撒手。

我妈就急了，一把将猫夺过去。它只是微微挣扎了一下，轻轻叫了一声。

那位阿姨接过猫来，塞进一个黑色手提包里，然后拉上拉链，挂在自行车头上。

我喊道：猫会憋死的。

她没有理我，而是对我妈说：猫认路，不这样做呢它就会自己跑回来。

说完，她就飞身上了自行车，走了。

我望着那人背影远去，气得浑身发抖，但也不敢多说什么，因为我妈已经生气了。

就这样，过了几天，它果然跑了。准确地说，它失踪了。

这是那位阿姨后来告诉我妈的。她说，她自己找了很多地方，还是没找到。

我们来不及埋怨她，在我家到她家的路上寻找了很多天。没有任何线索，我知道，它再也不可能回来了。

那位阿姨后来又说，这只猫在她家的仓库里，几天几夜不停地叫，不肯进食，总是啪啪啪撞门，后来趁仓库门打开就跑掉了。

她还说，这猫不是死了就是变成野猫，她不会甘心被别人捉了去养，它性子太烈了。

她说什么都没用了。我讨厌她。也怨恨我妈。

过了两年，那位阿姨抱了一只猫来我家。她说，这是她从小养大的，有两只，都已成年，送我们一只，算是补偿。

我们拒绝了。要知道，失去就是失去，遗憾已经造成，是不能够补偿的。没有那么简单。

在她眼里，或许那只是一个借与还的事情。如同一把剪刀，一个晾衣架。

而对我而言，那不是。那是一个活物，一个有灵性通感情的生命。它能带给我的，和我们之间的一切，都是不能够交换的。绝对不能。

许多年过去了，我如今已经长大，但总是想起那只猫，和那段感情。我也曾想过再养一只类似的生命，重新培养一段新的感情。但是一想起终将失去的痛楚，我还是没有勇气面对。

就这样，生活还在继续。

斯猫已逝，就像斯人，纵然同在人间，却已天各一方。只留下往昔的欢乐与忧伤随烟散尽，和光同尘。

停笔之余，我很怀念它。

                                                                                  （完）