昨夜，我被一颗牙拿捏得死死的。
不是隐隐作痛，是尖锐、刺骨、一触即发的疼，只要口腔里的水温稍微上来，疼意立刻炸开，浑身发冷、控制不住地打颤。
唯一的续命办法：
每三分钟必须含一口凉水，含着降温，温度一升就得吐掉，再换新的。
一整夜，我就在“含水—吐水—再含水”里循环，根本没法睡。
一个晚上的水，如果都喝到肚子里去，我估计会水中毒，所以只能不停吐掉，人几乎半挂在床边，随时准备冲去洗手间。
天一亮，木头立刻带我去市口腔医院。
我全程抱紧保温杯，那是我的救命水，是我和疼痛之间最后的防线。只是谁懂啊，在这大冬天里，保温杯里装的凉水，装的凉水……
到医院候诊，前面还有17个人。
我一边不停抿凉水，一边慌：杯子里的水喝完了怎么办？
快速扫了一圈候诊厅，万幸左后方有饮水机，水的后顾之忧解决了。整晚没睡，人累到极点，心神一松，坐着坐着就瞌睡了。
半梦半醒间，我好像听见叫号，猛地一激灵醒过来。
下一秒我愣住，下意识动了动牙——
咦，好像……不疼了？
我脱口而出：“奇怪，怎么不疼了？”
木头立刻看我，眼神木木的，特别真实：
他是真的懂我昨晚有多疼的人。
早上他上大号的时候，我在卧室和洗手间之间进进出出、进进出出，就为了及时吐掉那口升温的水。他知道我鼻子很灵，对所有气味都非常敏感，如果不是疼到没办法，我绝对不会在那个时候去跟他共享米田共的特殊气味。他全程看在眼里，比谁都清楚，我是真的疼，一点都没装。
但这一秒，他也和我一样彻底懵了：
那为什么，突然就不痛了？
他只木木地、很认真地回了一句：
“还是去看看吧，说不定是痛麻了。”
他懂我的疼，我懂我的疼，却都不懂这疼为什么会突然消失。
我们两个加起来100岁的人，对着一颗突然安静下来的牙，大眼瞪小眼，彼此懵逼的傻样一览无遗。
终于叫到我号，走进诊室。
医生问：哪里不舒服？
我特别尴尬又诚实：
“昨晚右边下牙床疼了一夜没睡，但是……现在好像不痛了。”
医生让我躺上牙椅，开始检查、轻轻敲击。
我全程躲也不是、不躲也不是，反复小声说：
“不痛……这里也不痛……真的不痛了……”
在我下意识躲开他又要反复敲牙的动作时，医生很认真地说：
“你总得让我找到是哪一颗痛吧？不检查我怎么确诊？”
道理我都懂。
可我真的不痛了啊。
你敲遍了我每一颗牙，我都没反应，再敲十遍也还是不痛。
最后，医生给出结论：慢性牙髓炎。好吧，又颠覆了我对“慢性”病的理解，这玩意不是持续的吗？可我是昨晚才被暴击的。算了，这不是重点。
开了药，缴费：57元。
我站在收费处有点恍惚：
一宿不眠、凉水续命、来回跑厕所、疼到打颤，
最后57块钱，就结束了。
就是消炎药头孢和布洛芬，我忽然想起很多年前体检一切正常，医生一脸认真地说：“怎么会一点炎症都没有？不科学，我还是给你开点消炎药吧。”那次开的，也是头孢，这又来了。
走出医院，阳光很软，风很轻，牙依旧安安静静，像前一晚的煎熬从来没有发生过。
木头走在我旁边，还是木木的，话不多，却从天亮陪到确诊。
他懂我最疼的时候有多狼狈，也懂我不痛的时候有多突然。
而我们一起面对的，是一颗说疼就疼、说好就好、完全找不到规律的牙。
前一夜还痛彻心扉，这会又山河无恙了，演哪一出啊？生活里很多事，都像这颗牙：疼和不疼地秒切，说不清，也挺好。
我解释不清原因，木头也解释不清。医生估计也觉得我是猴子派来搞笑的。
牙不疼了，人平安了，身边的人也一直都在。
至于那颗牙为什么突然就不疼了，不重要了。
活着，不痛，有人懂，就很好。
